
  


  
    
  


  
    En una casa silenciosa y solitaria de la costa inglesa, junto a la fría inmensidad del mar del Norte, un joven se dispone cada noche a escribir su confesión, pero no lo consigue. Después de dos años, Tim Cornish aún sigue esperando que descubran el abominable crimen que cometió. Todo empezó en la universidad, cuando las turbias pulsiones sexuales de Tim sólo hallaban satisfacción en Ivo, un profesor homosexual que lo condenó a una relación sórdida y humillante. Pero Tim se enamoró de Isabel, la hermana de Ivo, dando origen a un infierno que sólo tenía una salida…


    Con la fatalidad como inexorable telón de fondo, la autora teje una obsesiva historia de pasión y muerte tan intensa como una tragedia griega, al tiempo que disecciona los más oscuros impulsos del alma humana.
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    Barbara Vine es el seudónimo que Ruth Rendell, maestra indiscutible del género policial británico, utiliza en sus obras más serias. Con este seudónimo ha publicado las novelas A Dark-Adapted Eye, A Fatal Inversión (premio Gold Dagger de la Crime Writer’s Association), The House of Stairs, Gallowglass, King Solomon’s Carpet y Asta’s Book. Larga es la noche (1994) ha sido calificada por la crítica como su obra maestra.
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  Fuera sopla un viento intenso que encrespa el mar. Hacía mucho que no veía romper olas tan grandes en la playa cubierta de guijarros grises. El mar es de color pardo claro, el mismo tono del café con una pizca de leche, fenómeno debido a que la arena se mezcla con el agua. Hasta en los más bellos días estivales el mar muestra este color pardo, casi nunca ofrece un azul cristalino.


  Pronto caerá la noche, y ya no veré los colores tal como son: el café aguado y el gris. De noche el mar y la playa se tornan invisibles, y sólo se divisa la carretera iluminada por las farolas; la carretera y el muro del mar. Al otro lado del muro podría extenderse una ciudad o campos si no fuera por el sonido del mar, el rugido que emite al retirarse, el cascabeleo de las piedras y el estrépido que el oleaje desata al romper. De no ser por estos sonidos, más allá del muro podría haber cualquier cosa, incluso un oscuro fiordo con una isla en el medio, una pareja de águilas en la copa de un árbol o la cola ahorquillada de una ballena que asoma en el agua. ¿Quién sabe qué hay en cualquier parte si no se ve?


  Escribo estas páginas para iniciarme en la literatura. No es más que un comienzo. Observo que hasta ahora me he limitado a retornar a la materia de mis sueños, esos sueños de los que intento huir. Por lo visto, todos los caminos conducen a la isla y, con el paso del tiempo, se dirigen más directa e insistentemente en lugar de desdibujarse. Escribo con la esperanza de bloquear esos caminos, convertirlos en callejones sin salida y colocar el siguiente letrero: PROHIBIDO EL PASO.


  Bloquear no significa curarse. No soy tan ingenuo ni tan optimista como para creerlo. No soy nada ingenuo. Es ridículo que emplee esta palabra para aludirme. Tampoco creo que la terapia, sea la mía o la aplicada por otra persona, sirva para retirar esta carga, este espantoso remordimiento. No comparto lo que alguien dijo; que el escritor es el único hombre libre porque se libera definitivamente en cuanto consigna su dolor, su vergüenza y su aflicción.


  Sólo creo que —o mejor dicho, intento convencerme de ello—, cuando lo vea en la página, impreso en letras de molde, los sueños se desvanecerán. ¿Es inconcebible imaginar que cuando aparezca en precisas líneas de imprenta el material de esos sueños seguirá representándose gráficamente ante mí por la noche?


  Los sueños se desvanecerán, y veré todo lo demás con lo que ellos llaman «perspectiva». ¿Por qué escribo «ellos»? Seguramente se debe a que cada día estoy más alejado de la realidad, de modo que pongo en duda las palabras manidas y las frases hechas. Porque «ellos» son personas ajenas a mí, seres felices que al dormir no sueñan, que utilizan las palabras sin reflexionar, que no necesitan analizar cuanto ellos y los otros hacen y dicen.


  


  ¿Escribiría si no fuera por las cartas que desde hace mucho tiempo recibo? En realidad no son cartas, sino fragmentos gratuitos de información, relatos de sucesos históricos, cuentos verídicos. Al menos eso creo. Narraciones sobre el mismo tema que, pese a ser muy interesantes para la mayoría de las personas, están peculiarmente relacionadas conmigo. Son exclusivamente relevantes para mí y, en consecuencia, siniestras.


  Por lo tanto, resultan amenazadores. Dichas comunicaciones no caen en saco roto. No suceden y dejan de ocurrir sin consecuencias, sin repercusiones. Preludian algo más, algo que hay que seguir y que tal vez no sólo sea el material impreso que llega por correo. Es mejor consignarlo por escrito mientras tenga ocasión de hacerlo.


  Este parece el lugar adecuado para insertar el primer fragmento, el primer extracto del «náufrago». Allá va:


  «Alexander Selcraig, llamado Selkirk, era un hombre malhumorado que en una travesía a América discutió con el capitán por la presunta incompetencia de este último. Selkirk, convencido de que el barco en que navegaban estaba a punto de hundirse debido a un mantenimiento incorrecto, pidió que lo desembarcasen en la isla más próxima, seguro de que los demás optarían por exiliarse con él. Sin embargo, nadie lo hizo y quedó aislado en solitario.


  »Estaba en lo cierto. El barco naufragó, lo que de poco consuelo sirvió a Selkirk en la difícil situación en que se encontraba. Transcurrieron cinco años, durante los cuales leyó la Biblia, cultivó verduras, curó carne de cabra y aguzó el oído ante los clamorosos rugidos de los leones marinos. Cuando por fin fue rescatado, los captores españoles lo encerraron en prisión. Al cabo de cinco años más, retornó a su casa en Escocia.


  »Como sin duda un hombre educado como usted sabrá, Daniel Defoe se basó en los acontecimientos de la vida de Selkirk para escribir Robinson Crusoe. Algunos consideran esta obra la primera novela en lengua inglesa».


  Esta fue la primera misiva. El sobre llevaba sellos de Estados Unidos y, por supuesto, matasellos norteamericano. Por motivos evidentes, siempre me apresuro a abrir esta clase de cartas. El nombre y las señas estaban manuscritos y, hecho extraño en una carta procedente de Estados Unidos, en el sobre no constaba remite alguno, por lo que lo abrí a toda prisa.


  Me he acostumbrado a ese papel, aunque sospecho que en aquel momento sólo lo había visto una vez con anterioridad. En aquella ocasión, en el hotel Goncharof de Juneau, Isabel tenía un bloc de papel rayado amarillo. Cuando le pregunté qué era, quedó sorprendida y respondió que se trataba de un «bloc legal». Por consiguiente, quienquiera que me envía estos fragmentos escribe o, mejor dicho, mecanografía en un bloc legal de papel amarillo.


  Esta húmeda casa a la vera del mar no dispone de calefacción central. Por la mañana, antes de salir, preparo el fuego de carbón y lo enciendo al regresar a casa. Arrojé el sobre al fuego sin pensarlo dos veces. El escrito no contenía señas ni firma. Lo releí, reflexioné y al cabo de un rato llegué a la conclusión de que no se trataba de una coincidencia, sino de algo deliberado. Alguien lo sabe y me ha enviado ese fragmento para demostrarme que lo sabe. Puede tratarse tanto de un hombre como de una mujer.


  Lo cierto es que me asusté más que si el sobre hubiera guardado una amenaza directa. Comprendí que mi culpa y mi miedo constituían dos entidades distintas. El miedo representaba una carga añadida. Descubrí que temblaba ligeramente mientras permanecía junto al fuego. ¿Quién me había mandado ese resumen de la experiencia de Selkirk? ¿Quién la conocía? ¿Y quién que conociera esa experiencia sabía que yo vivía aquí?


  La amenaza se cernió sobre mí hasta convertirse en otra espectral presencia. Mi vida es aburrida. Salgo a trabajar, vuelvo a casa y a veces hago un alto en el Mainmast para tomar media pinta de Adnams, la única bebida que pruebo actualmente. Después de leer un rato, me preparo algo de comer. Desde que he comenzado estas memorias, también escribo. Él está aquí, lo vislumbro con el rabillo del ojo, como una sombra que se extiende por el suelo. De vez en cuando, aunque no con la frecuencia que debiera, tomo el autobús para visitar a mi madre. Él me sigue continuamente y, desde la llegada de la historia del náufrago escrita en papel de bloc legal, el relato también me acompaña.


  Ya no me cupo ninguna duda sobre la amenaza cuando recibí la siguiente misiva:


  «Defoe propuso que los relatos de la isla y la embarcación se difundieran porque “esclarecen la naturaleza humana”. ¿Considera usted que sus experiencias han esclarecido la naturaleza humana?


  »En 1540 el español Pedro de Serrano navegaba por las aguas del Pacífico. Su barco naufragó y, como único superviviente, nadó hasta una isla. No encontró agua dulce ni hierba, sólo roca pelada.


  »Serrano se alimentó de pequeños animales marinos y aplacó la sed cortando el cuello a las tortugas para beber su sangre. Así vivió tres años, hasta que otro náufrago arribó a la isla. Al principio Serrano lo confundió con el demonio y huyó; no hubo forma de convencerlo de que el perseguidor era un ser humano y un cristiano hasta que lo oyó rezar el Credo.


  »Los dos hombres permanecieron cuatro años más en la isla hasta que fueron rescatados. Para entonces sus pieles estaban quemadas por el sol, tenían las cabelleras y las barbas largas y enmarañadas y se semejaban tanto que los salvadores los consideraron gemelos, y “con admiración, contemplaron sus figuras peludas como si fueran bestias en lugar de hombres”».


  La carta estaba nuevamente mecanografiada en papel de bloc legal. El nombre y las señas del sobre habían sido escritos a mano, el matasellos era de San Francisco; en un sello aparecía el retrato de Harry S. Truman y en el otro el de Wendell Willkie. Llegó dos semanas después de la primera y, por algún motivo, no arrojé el sobre. Cuando alguien más sabe que has cometido un crimen, cuando eres consciente de que ya no es un secreto, se torna concreto y real. No cabe la posibilidad de que lo hayas imaginado, de que sea producto de una mente perturbada, de que hayas cometido un error.


  Supe que lo había hecho en cuanto lo hice. No necesité que nadie lo confirmara. En el momento en que la corroboración surgió de esa forma extraña e indirecta, no hice frente a mi acto, sino que éste me plantó cara. Al igual que su fantasma, el acto se presentó ante mí, pero, a diferencia de él, fue sólido en lugar de insustancial, no permaneció en las sombras, medio escondido. Fue real, había ocurrido realmente, yo lo había hecho y supe que se trataba de una verdad absoluta porque alguien más lo sabía.


  


  El hecho de que escriba no pondrá fin a las cartas —he recibido otras tres desde que llegó la de San Francisco—, pero tal vez contribuya a alejar su fantasma. Al fin y al cabo, los sueños sólo se producen por la noche, cuando estoy dormido. En cambio su fantasma se me aparece en todas partes y a cualquier hora. Por ejemplo, lo vi hace unos segundos mientras releía el fragmento que alude a Serrano. Lo vi con el rabillo del ojo izquierdo, de pie junto a la ventana, y se desvaneció en cuanto me volví. Siempre ocurre lo mismo. Él, eso, lo que sea, no es más que un producto de mi cerebro, el ser de mi culpa; nunca se presenta directamente, sino en las lindes de mi visión, o muy lejos, en la playa, por ejemplo, junto al rompeolas, o en la otra acera de High Street, reflejado en la luna de un escaparate.


  No creo que se trate de algo sobrenatural. No creo en fantasmas. Él es sólo el fruto de mi mente perturbada. El remordimiento lo ha creado a partir de recuerdos, fotos descoloridas y huellas de la memoria. La mayor parte del tiempo no lo veo; sólo lo percibo de pie a mis espaldas, noto la corriente helada cuando abre una puerta u oigo crujir los peldaños de la escalera a su paso. Es extraño, porque él jamás ha estado en esta casa. En tiempos de mi madre, yo casi nunca estaba aquí, y lo único que la casa conoció de él fue su voz por teléfono; su voz clara y resonante, que a veces escapaba del aparato y llegaba hasta las esquinas más recónditas de la estancia. Su fantasma se presenta ante mí dondequiera que esté, y sé que acudirá me encuentre donde me encuentre, pues sus evanescentes apariciones no están relacionadas con los sitios que compartimos, sino conmigo.


  El vive en mi interior y, si yo muriera, perecería conmigo. ¿Pretendo matarlo por segunda vez al escribir sobre él?


  2


  Esta casa, situada en el paseo marítimo, frente al mar, forma parte de una hilera de viviendas victorianas, cada una de altura y estilo arquitectónico diferentes. La nuestra es estrecha y alta, con un ancho ventanal de tres hojas en cada planta, la última de las cuales está coronada por un escarpado aguilón. En otra época el exterior era de color beige, pero con el sol y los vientos ha adquirido un tono arenoso pálido y sucio. Según la normativa municipal, habría que pintarlo cada tres años, pero mis padres no hicieron caso, y yo tampoco. No puedo permitírmelo. Intento ahorrar, no para cuando lleguen tiempos difíciles, sino para éstos, que ya lo son.


  Vivimos en la primera planta desde el año que la marea superó el terraplén de guijarros y el muro, atravesó el paseo y entró por la puerta. Recuerdo que las habitaciones se anegaron y que las alfombras flotaban en el agua fangosa. En la planta baja se encuentran el comedor, que en la actualidad no se utiliza y cuyo suelo está sin enmoquetar, y en el fondo la cocina, la trascocina y la despensa. Nada ha sido modernizado o restaurado, nada ha cambiado en los veinte años que mi familia habita esta casa, y tampoco se reformó nada en la década anterior, por lo que todo permanece según el estilo de 1959. Bajo el aguilón y en el piso inferior hay cinco dormitorios pequeños y claustrofóbicos. Sólo uno se halla en buenas condiciones, y es el que ocupo. La mejor pieza de la casa es esta en que me encuentro ahora, donde siempre me refugio cuando llego a casa; se trata de una gran sala que da al mar y, aunque destartalada como el resto, al menos alberga libros, sillas, un sofá y varios cuadros.


  Prácticamente todo está en mal estado. Los muelles de los sillones han conocido mejores días, y la tapicería se cae a pedazos. Los trozos desgastados de la alfombra roja no tardarán en convertirse en agujeros. El empapelado se ha despegado, en algunos puntos se abomba y en otros se ha curvado graciosamente en su descenso hacia el suelo. Tal decadencia no se ha producido durante mi solitaria estancia aquí, sino que, por lo que recuerdo, ése ha sido el estado habitual de la casa. Sólo se pintó, empapeló o reparó algo después de la inundación, y de la manera más rudimentaria. Jamás se ha comprado nada nuevo ni se han realizado arreglos. Mis padres no advirtieron el deterioro de la casa, y yo tampoco lo noté hasta que, hace dos años, retorné. Ahora sí me percato de ello, pero no me importa.


  Los cuadros son espantosos, y las fotografías enmarcadas han amarilleado, por lo que todas —no sólo las anteriores a 1920— parecen en sepia. Se trata de fotos familiares y de grupos escolares y universitarios. No he logrado reconocer ni uno solo de los rostros que aparecen. De hecho, mis padres tampoco los reconocían, lo que no fue motivo suficiente para retirarlas. Se divertían especulando si tal cara pertenecía al tío fulano de tal y si aquélla era del amigo del abuelo que partió hacia la India antes de la Primera Guerra Mundial.


  Lo único que escapa al deterioro son los libros, pese a que todos son viejos, pues pertenecieron a mis abuelos y bisabuelos. Se conservan en buenas condiciones porque apenas se han hojeado. Probablemente los mejores ejemplares corresponden a la colección de novelistas rusos —Tolstoi, Dostoievski, Gogol y Turguenev—, encuadernada en piel azul marino y grabada en oro. Se los regalaron a mi bisabuelo —el abuelo de mi padre— cuando en 1910 se jubiló de la librería y papelería de que era encargado.


  ¿Los pidió? ¿Le ofrecieron un reloj de oro y prefirió los libros? ¿Los leyó? Desconozco las respuestas a estas preguntas. Mi bisabuelo u otra persona violó uno de los libros, perpetró una atrocidad que horroriza a cualquier amante de la lectura. Con ayuda de un afilado cuchillo practicó un agujero de forma cúbica en las páginas centrales, dejando las primeras y las últimas cincuenta intactas. Al abrir el libro, como hice yo cuando tenía once años, de repente aparece la herida rectangular, el vacío en forma de caja.


  Más que lector apasionado yo era un niño curioso, de modo que abrí el libro, pasé las primeras páginas y, con gran sorpresa, me topé con el collar de perlas de mi madre, dos billetes de cinco libras y un reloj de bolsillo de oro rosa guardados en el depósito oculto.


  Mi padre juzgó que yo no tenía edad suficiente para desvelarme el misterio. Dado que lo descubrí por mí mismo, me inició en el tema, como si de una sociedad secreta se tratara. Allí se guardaban los objetos más preciados; si me apetecía, podía añadir algo mío, mi geoda de cuarzo amatista o el hipocampo disecado. El libro sometido a tan violenta cirugía era una recopilación de cuentos de Tolstoi y siempre lo llamamos «la caja fuerte» o «Sergio», en honor a «El padre Sergio», el primer relato y el único que quedó entero, ya que el último, «Sonata a Kreutzer», era demasiado largo, por lo que las diez primeras páginas no se libraron del cuchillo.


  Los «libros falsos» para ocultar tesoros son corrientes en la actualidad; se fabrican con este propósito y se venden en las tiendas de regalos. Los he visto en los comercios de la calle principal. Me he preguntado si los ladrones han convertido las librerías en su primera parada y fonda a la búsqueda de lujosos lomos de piel exquisitamente grabados en oro. Mis padres no sabían nada de todo esto. Consideraban Sergio el resultado de la estratagema más emocionante e ingeniosa que había brotado de la mente de un inventor. Incluso parecieron alegrarse de que yo tuviese edad suficiente para entender la treta, y solíamos intercambiar miradas de complicidad cada vez que una visita hacía algún comentario sobre los libros rusos o sobre cualquier otro texto. Ahora pienso que mis padres vivían en un mundo propio en que el tiempo se había detenido; supongo que se detuvo el día de su boda, en 1965, cuando ambos eran ya de edad madura.


  Leí varios libros de la colección, sin amilanarme como mi padre por el pesimismo de Tolstoi o el interés de Dostoievski por el dolor. Mi padre, a quien gustaban mucho los animales, acostumbraba comentar que Dostoievski era incapaz de escribir un libro sin incluir a alguien que matara a azotes a un caballo.


  Después de echar un vistazo a la colección de escritores rusos, Sergio incluido, seguiré el ejemplo de estos autores y aludiré al sitio donde vivo como la ciudad de N. «A las puertas de una posada de la ciudad de provincias N. se acercó un elegante britchka, un ligero carruaje de que suelen gustar los solterones…», escribió Gogol. Y lo que es bueno para Gogol, también vale para mí.


  N. se encuentra en la costa de Suffolk, el litoral plano y erosionado donde los acantilados son poco más que bancos de arena y colinas de guijarros y los estuarios de los ríos discurren lentamente por los prados bajos para desembocar en el mar. La carretera del litoral no existe. Las ciudades y los pueblos están enlazados entre sí y unidos a la autopista norte-sur, que en algunos puntos se halla a quince kilómetros de distancia, mediante caminos totalmente rectos o sinuosos como un sacacorchos. Las tierras pantanosas y los brezales constituyen el hábitat de muchas aves, y cada mañana me despiertan los graznidos de los gansos, que se reúnen para dirigirse tierra adentro. Ahora hay más gansos que en mi infancia, aunque supongo que por aquel entonces yo dormía más profundamente.


  La ciudad no es grande. Ha crecido desde que llegué con mis padres, cuando contaba siete años. En la periferia se han construido pequeñas casas. Frente a la iglesia del siglo XIII se ha erigido un horrible centro de visitantes, y el Latchpool Hotel, situado en el paseo marítimo, cuenta con un inmenso anexo semejante a un cuartel que se extiende hasta la calle principal. La mansión, antaño llamada Thorpegate Hall, se ha modernizado y ampliado y en nuestros días alberga la sala de conciertos que algún periodista considera la mejor de Europa occidental.


  La mayoría de las personas diría que el centro de N. es más bonito que antes. Los restauradores se han ocupado de ello, alentando a los propietarios a reformar los edificios y pintarlos con frecuencia. A raíz del concurso anual del «mejor jardín», N. se ha convertido en la capital floral de East Anglia. Los pequeños comerciantes que hasta hace diez años se consideraban indispensables —el carnicero, el panadero, el verdulero— han tenido que cerrar sus locales porque los ciudadanos de N. compran en los supermercados de Ipswich. Sus establecimientos se han transformado en tiendas de recuerdos, emporios de antigüedades y boutiques donde se vende ropa de diseño u obras de artesanos y pintores locales.


  Gran parte de estos cambios se han producido gracias al festival. N. es la sede del más célebre festival de canto y danza de Europa; quizá debería decir que es el centro, ya que en los años que mediaron entre mi partida y mi regreso las ambiciones del N. Consortium se dispararon, y actualmente la ciudad no sólo se entrega al canto y la danza durante dos semanas de julio, sino que celebra el maratón de Sainsbury en octubre, las fiestas de la Natividad y la gala pascual en Semana Santa.


  Toda la música vocal está representada: ópera, opereta, arias, madrigales, canto ambrosiano, corales, cancioncillas amorosas, baladas, Heder, canciones populares, espirituales, blues, jazz, rock y country. Se puede disfrutar de todo lo que Julius Grindley —el director del N. Consortium— con demasiada frecuencia y jocosamente denomina «el arte de Terpsícore»: ballet, bailes regionales, flamenco, danzas de marineros, polonesas, mazurcas, czardas, two-step militar, farándula, el vacilante vals y el cancán. No somos elitistas ni esnobs. Apreciamos tanto el country como la ópera seria y dedicamos la misma atención a la bossa nova que El lago de los cisnes.


  Cabe destacar mi uso de la primera persona del plural. Hablo de «nosotros» como si tuviera derecho a hacerlo, no sólo como residente en N., sino en mi condición de secretario del Consortium. Algunos afirmarán que tuve suerte al conseguir el empleo. Julius, en cambio, no se cansa de repetir, al tiempo que me pide disculpas por el escaso salario que me paga, que mis calificaciones son excesivas para este puesto. Como es sexista, en cierta ocasión aseguró que hasta una mujer con estudios básicos podría desempeñar mi cargo.


  Cada día camino los doscientos metros que me separan de la sede del Consortium, donde me limito a responder las cartas y las llamadas telefónicas, enviar folletos y entradas y remitir las cuestiones importantes a Julius. Otras personas se encargan de recaudar fondos. No he de gastarme el dinero en transportes, ni emprender viajes agotadores ni competir por una plaza en el aparcamiento, y todos los días me envían el almuerzo desde el restaurante Thalassa. Desde la ventana del despacho se contempla prácticamente la misma vista del mar que desde la sala de casa, con la diferencia de que desde Consortium House se divisan también los jardines del Latchpool y la pista de tenis Esplanade. Todas las tardes, a las cinco en punto, apago el ordenador, conecto el contestador automático y regreso a casa.


  


  Al repasar lo que he escrito siento asco por mi cobardía y el modo de evadirme. Después de todo, ¿qué he hecho salvo postergar el verdadero relato que sé debo hacer? He escrito de una manera alegre y animada, como si me sintiera feliz o satisfecho.


  En realidad he redactado una guía de viajes. He conseguido lo que pretenden los folletos del Consortium, o las memorias del predecesor de Julius, Making a Song and Dance About It, de Carlton Kingswear: ofrecer una buena imagen de la ciudad y describir mejor nuestra música.


  En mi caso N. se ha convertido en un refugio; el Consortium y sus actividades están tan alejados de los acontecimientos apasionados, violentos e incluso perversos de mi vida que parecen la antítesis. Paradójicamente, ha sido en el trabajo donde he hallado consuelo.


  Leo mucho, y por lo general las obras que elijo no son superficiales, ni siquiera de ficción. Apenas mantengo relaciones sociales. A veces converso en el pub con los marineros sobre el tiempo y cómo les ha ido la pesca del día. Por supuesto, debo asistir a las fiestas del Consortium, donde hablo de trivialidades y bebo rioja con los demás. Por fortuna mi puesto es humilde, y no estoy obligado a acudir a las comilonas que celebran después. Cuando Julius o sir Brian me presionan, hago acto de presencia en los madrigales espirituales de Palestrina o en las piezas de ballet de Sauguet o Hindemith, representaciones que no atraen mucho público. En cuanto el espectáculo termina, regreso corriendo a casa.


  Cuando retorné a N., descubrí que era reconocido allí donde fuese. Antes de ingresar en el hospital de Ipswich y perder la cabeza, mi madre era una mujer sociable, que participaba activamente en los comités locales y colaboraba en obras de caridad. Me paraban por la calle para preguntarme por ella e, inevitablemente, invitarme a esto o aquello. No resulta difícil rechazar a los demás si eres indiferente a sus reacciones o a la opinión que tienen de ti. Me despedí bruscamente de unos cuantos antes de que entendieran —o creyeran entender— y me dejasen en paz. Me tildaron de solitario, esnob o perturbado mental. Sólo un par insistió.


  Nadie más ha vuelto a intentarlo. Los parroquianos del Mainmast suelen hablar del clima, de la pesca y ocasionalmente de las prolongaciones de la central nuclear ubicada costa arriba, pero jamás aluden a cuestiones personales. Mi madre está tan ida que a menudo ni siquiera me reconoce. En mis escasas visitas me confunde con uno de los médicos o con el sobrino de la mujer que se sienta a su lado en el corro de sillas de ruedas que forman delante del televisor. No identifica a nadie salvo a su hermana, mi tía Clarissa, que vive en Ipswich y la visita con frecuencia. Prácticamente he renunciado a verla porque el único motivo que podría impulsarme a acudir allí sería sentimental o para impresionar al personal, y ni lo uno ni lo otro me interesan.


  Clarissa no se anda por las ramas. Me preguntó a bocajarro qué me ocurría y a qué se debía mi tamaña «desdicha». En otra ocasión la oí comentar con mi madre que siempre había creído que yo «tenía algún problema», y en mi niñez llegó a sugerir que podía deberse a que fui el único hijo parido por una mujer de casi cuarenta y siete años. Siempre telefoneo antes de ir al hospital para cerciorarme de que Clarissa no está.


  Durante nuestro último encuentro me preguntó cómo me ganaba la vida y si ya había escrito el libro de que tanto hablaba. Le contesté escuetamente que trabajaba para el N. Consortium. Replicó que tenía entendido que yo había asistido a la universidad para aprender a escribir libros.


  Aún me queda suficiente sentido del humor para divertirme con su descripción del cacareado curso de escritura creativa para posgraduados de la Universidad de P. Imaginé qué cara pondría Penny Marvell si la oyera, la expresión de Martin Zeindler y, por asociación —como si me hiciera falta establecer asociaciones—, la de Ivo. No necesitaba imaginar el rostro de Ivo porque lo tenía continuamente presente. Al pensar en él percibí que su sombra recorría la silla de ruedas de mi madre y, como era de prever, cuando me volví había desaparecido.


  Expliqué a Clarissa que aprender a escribir libros no era más que el primer paso… si es que la literatura puede inculcarse. Los libros necesitan además un editor y lectores.


  Mis palabras carecían de sentido para ella. Lo cierto es que yo tendría que haberlo supuesto. Mi tía entornó los ojos y contestó incisivamente que, en primer lugar, había que escribirlos. Como si me hubiese doctorado en ingeniería agrícola, espetó:


  —Seis años de educación superior… Me pregunto qué habrías hecho si hubieras tenido que pagarlos de tu bolsillo.


  A las personas como mi tía Clarissa les gustaría que todos los graduados del país trabajasen diez años para devolver los préstamos del gobierno…, intereses incluidos. Mientras estoy aquí y por fin escribo algo mientras escucho el bramido de las olas del mar al retirarse, soy consciente de que aquél fue un punto de partida tan válido como cualquier otro; me refiero al momento en que me matriculé en la universidad para aprender a escribir.


  Carecen de importancia mi infancia en N., los años que pasé en una escuela privada en el otro extremo del país y el período que, en tanto universitario aún no graduado, dediqué a especializarme en literatura inglesa. Omitiré todo esto y, si he de volver a mis años estudiantiles, sólo será para explicar algún detalle sobre la naturaleza del centro educativo antes de que abrieran las puertas a las chicas, un año después de mi partida.


  Empezaré hablando de la época en que, con veintiún años, entré en esta habitación de grandes ventanales orientados al mar y encontré a mi padre muerto en su sillón. Antes aludí a Sergio porque, cuando lo hallé, sostenía la «caja fuerte» abierta en las manos, algo que hacía a menudo, y esbozaba una sonrisa al ver lo que contenía.


  


  Mi padre falleció de un infarto. A plena luz del día, a las tres en punto, se le paró el corazón. Aunque murió en esta sala, con su sillón arrimado a la ventana, nunca he visto su fantasma ni oído sus pasos. Supongo que la diferencia estriba en que nada tuve que ver con su muerte. Estaba junto a la ventana porque, cuando se cansaba de contemplar los tesoros guardos en Sergio, podía alzar la cabeza y mirar el mar.


  El hecho de que mi madre heredase mucho dinero, no impidió que la gente me dijese que estaba obligado a abandonar los estudios y conseguir trabajo. Alguien consideró una suerte que me hubiese graduado antes del fallecimiento de mi padre. Todos supusieron que me instalaría en casa y «me consagraría» a la enseñanza. No deja de sorprenderme la cantidad de personas que creen que los comités educativos y los directores de los centros reciben con los brazos abiertos a cualquiera en posesión de un título universitario, sin importar la especialidad.


  No mencioné a nadie el empleo que me habían ofrecido. La propuesta surgió de las relaciones públicas que representaba a los patrocinadores del programa de flamenco del festival de aquel año. Me preguntó si me había planteado la idea de convertirme en modelo; me sentí como la presa de los cazatalentos de Hollywood, a punto de realizar una prueba cinematográfica.


  —Si fueras mujer —dijo la relaciones públicas—, te parecería natural explotar tu belleza mientras dura y considerar ése un modo tan legítimo de ganarte la vida como aprovechar tu inteligencia.


  —No soy mujer, y muchas de ellas tampoco opinan como tú.


  —Sólo disienten las feas.


  No le comenté que quería tratar de ser escritor antes de evaluar otras posibilidades. Tampoco le dije que prefería evitar cualquier clase de explotación. Reí al imaginarme con tejanos y una cadena de oro, negligentemente repantigado en el capó de un deportivo, ante un fondo alpino. La relaciones públicas no tardó en reír también. Habíamos tomado demasiadas copas en el bar del teatro, y al final la acompañé a su habitación en el Latchpool.


  Estaba más borracha que yo, lo cual no resultaba sorprendente porque medía quince centímetros menos y tenía diez años más. Probablemente fue eso, más que mi actuación, bastante mediocre por cierto, lo que la impulsó a arrodillarse delante de mí, abrazarme las piernas y dedicarse a adorarme. Dejé muy claro que la felación era inaceptable en esa etapa. Su grasicnto pintalabios carmesí me repugnaba. Alabó mi aspecto físico, entonó un himno triunfal, me condujo hasta el espejo de la puerta del baño y me pidió que contemplase mi imagen.


  Apenas me vi. Lo que contemplé, mejor dicho, de lo que me felicité, fue de haberlo logrado por fin, pues con aquella mujer tuvo lugar mi primera consumación o, para ser exactos, mi primera consumación con éxito. Si se dio cuenta, no dijo nada. Me vestí y telefoneé al servicio de habitaciones para pedir que subiesen una botella de champán. Es probable que el personal del Latchpool jamás hubiese recibido un encargo semejante a medianoche. El antipático camarero que nos sirvió el champán preguntó con enojo qué celebrábamos. Sólo yo lo sabía.


  Cuando mi compañera se durmió, la acosté en la cama y dejé en la mesilla un vaso y una botella de agua mineral que saqué del minibar. No volví a verla. Dicen que siempre se recuerda la primera vez, pero yo ni siquiera me acuerdo del nombre de aquella mujer, salvo de que era irlandés, Sinead o Siobhan.


  Dos días después recibí una carta de la Universidad de P. en que se me comunicaba había sido aceptado como alumno del curso de escritura creativa de dos años. Lo conseguí gracias a mi primer título universitario y al fragmento en prosa que envié, un cuento que no había mostrado a nadie. Bajo la indescifrable firma, habían mecanografiado: «Doctor Martin Zeindler, licenciado en letras, doctor en filosofía, tutor del curso y de estudios de posgrado».


  Fue la primera vez que vi el nombre de la persona que había de convertirse en mi supervisor. Supongo que podemos considerarlo el catalizador, el organizador inconsciente de los acontecimientos, el que desplazó las piezas por el tablero como si estuviera dormido, sin verse afectado por los cambios de la partida e ignorante incluso de las transformaciones que se producían.


  Penny Marvell o Piers Churchill podrían haberlo reemplazado. Por lo general la distribución de alumnos se realizaba por orden alfabético. Penny o Piers se ocupaban de aquellos cuyos apellidos comenzaban por las letras comprendidas entre la «A» y la «M», y Martin del resto. En aquella ocasión hubo más inscritos con apellidos que comenzaban por las primeras letras del alfabeto. El propio Martin me lo explicó después de declarar que yo lo había decepcionado.


  —Te elegí personalmente después de haber pasado unas vacaciones en Cornualles. ¿Por qué no?, me dije. Te apellidas Cornish, es decir, «de Cornualles». Sólo Dios sabe por qué no preferí Dunbar, donde en cierta ocasión pasé un fin de semana delicioso.


  Sophie Dunbar ha sido la única matriculada en el curso que, de momento, ha triunfado. A veces aparecen en el periódico comentarios sobre su segunda novela, que se publicará en otoño. ¿Por qué no la escogió a ella? Ojalá lo hubiese hecho.
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  Martin Zeindler sabe cuanto hay que saber sobre la escritura, pero es incapaz de redactar dos líneas. Su única novela es tan abstrusa como cualquier texto del Henry James de los últimos tiempos y tan agotadora como Finnegans Wake. Después de diez intentos, cejó en su empeño por encontrar editor. Por consiguiente, Martin es el ejemplo vivo de lo que Shaw afirmó: aquellos que pueden hacen, y quienes no pueden enseñan. Supongo que aún imparte en su casa aquellas intensivas clases prácticas con dos o tres alumnos, en que permanece sentado con el gato negro enroscado a su cuello como si fuese una estola. Probablemente se le enciende el rostro y le brillan los ojos mientras trata de despertar en el principiante la pasión por la prosa perfecta.


  Eramos veinticuatro principiantes, quince mujeres y nueve hombres. Con excepción de una alumna que rondaba la treintena, todos teníamos veintiún o veintidós años. Todos soñábamos con convertirnos en el mejor joven novelista británico, e incluso algunos lo manifestábamos de viva voz. De los veinticuatro, dos abandonaron el curso al cabo del primer año, y se dio pasaporte a otros tres, según expresión de Penny; uno murió en circunstancias misteriosas, probablemente de sida, otra quedó embarazada y se trasladó a Alemania, y Sophie Dunbar escribió una novela que fue reseñada en el suplemento literario del Sunday Times y seleccionada para el premio Whitbread. Ignoro si alguno de los restantes alcanzó el éxito, aunque vi el nombre de Jeffrey Brown bajo un soneto publicado por el Spectator. Tal vez estoy adelantándome a los acontecimientos.


  Es posible que en otros tiempos P. fuera una ciudad bonita. Con ayuda de la imaginación puedes formarte una idea de cómo fue a partir de los restos del casco antiguo, con sus estrechas callejuelas, edificios de piedra y la catedral del siglo XII. Este monumento del pasado está rodeado de bloques de oficinas, centros comerciales y aparcamientos de muchas plantas, con murallas almenadas falsamente medievales. Los sábados y a la hora punta, hay en P. más tráfico que en pleno Londres.


  Construida en los años sesenta con cemento gris y bloques del color de la lona alquitranada, la universidad se alza en medio de un campus parcialmente arbolado, junto a la salida que conduce a Birmingham y la marca galesa. El curso de escritura creativa se impartía en un enorme edificio denominado «centro de las artes», a que se accedía desde los otros anexos a través de pasarelas elevadas. Cuando yo llegué, éstas se encontraban en un estado calamitoso, con los cristales rajados o rotos y el cemento intermedio cubierto de pintadas, tanto en el interior como en el exterior. Sin embargo, eran seguras. El arquitecto las había diseñado para que desde cada una se divisase la lejana y mimada ciudad, tras los seis pabellones de los residentes, torres color carbón con techo de cobre que con el paso del tiempo había adquirido un tono verdoso. Corrían rumores de que el interior de las torres semejaba una chabola de la ciudad, los ascensores no funcionaban y las instalaciones sanitarias dejaban mucho que desear.


  Ninguno de nosotros vivía en los pabellones, pues estaban destinados a los no graduados que cursaban segundo y tercer año. La universidad poseía casas pequeñas, con espacio suficiente para cuatro personas, en las zonas residenciales de P. y otros alojamientos situados más lejos, donde se hospedaban los graduados. La casa del número 23 de Dempster Road disponía originalmente de tres dormitorios, que gracias a delgadas paredes divisorias se convirtieron en cuatro. Había además un cuarto de baño, dos lavabos, una cocina muy pequeña con una nevera en que cada uno tenía asignado un estante y una sala compartida dominada por un televisor de grandes dimensiones.


  De mis compañeros posgraduados de Dempster Road sólo una participaba en el curso de escritura creativa. Me refiero a Emily Hadfield, casi dos años más joven que yo y, por aquel entonces, la única alumna del curso que ya había publicado. Había ganado un concurso de cuentos organizado por una revista femenina, que publicó su relato.


  Emily era una muchacha menuda, morena, con una bonita cara de mona y una maraña de pelo a lo afro. Tenía coche, que aparcaba en la calle, y desde el primer día me trasladaba hasta el campus. Nos sentamos juntos durante la primera charla de Penny Marvell y descubrimos que nos habían emparejado en las clases prácticas de Martin Zeindler. Emily se convirtió en mi chica.


  Lo escribo como si fuera lo más natural del mundo, pero la realidad fue muy distinta. Para empezar, me resultaba simpática, pero no me atraía; por otro lado, afirmar que era «mi chica» es una exageración. En realidad, lo fue durante unas semanas. Emily parecía mostrarse satisfecha, como lo habría estado su abuela, con castos besos de buenas noches y luego con la clase de magreo que se detiene al borde —demasiado al borde— del acto propiamente dicho. Para ser exactos, pensé que se sentía satisfecha hasta que una noche que estábamos en su pequeña y atiborrada habitación se apartó de mis brazos y declaró tajante:


  —Por si lo ignoras, no soy virgen. —Guardé silencio—. Y no me quedaré embarazada.


  En la actualidad algunas personas añadirían que no son seropositivas, pero hace cuatro años no ocurría. Hasta entonces yo había experimentado cierta excitación, la sensación de que todo podía salir bien, pero las palabras de Emily me helaron el alma. Mascullé que su actitud pragmática era «la ruina del romance» y recorrí la habitación hasta la otra punta; dos metros y medio, ni más ni menos.


  —Si escribes como hablas, estoy segura de que Penny te expulsará —añadió Emily.


  Su comentario ejerció un extraño efecto en mí. Había tirado a matar, y a ella le habría ofendido. A mí, en cambio, me produjo un curioso placer. Era un desvío de lo que realmente me inquietaba, ¿acaso mi débil sexualidad? En el transcurso de unos pocos segundos comprendí que jamás me comprometería con la escritura. No me interesaba lo suficiente. Me preocupaba más mi orientación sexual. ¿Cuál? ¿Qué era yo?


  Discutimos y me fui a dormir. Emily hizo lo único que podría haber funcionado. Ignoro cómo lo supo, tal vez no lo sabía, quizá ni se le ocurrió que de esta manera me ayudaría y lo único que buscó fue consuelo y perdón. Yo llevaba media hora acostado, a oscuras y a punto de dormirme, cuando entró de puntillas en la habitación y se tendió a mi lado en el estrecho lecho. Tenía las manos calientes y me rodeó la cara.


  —Lo siento mucho; no tendría que haberlo dicho. He venido a disculparme. No era mi intención, pero te ataqué porque me sentí rechazada.


  Por alguna razón no logré articular palabra. Tuve la sensación de que la voz me había abandonado. Estaba oscuro como boca de lobo, las farolas se habían apagado a medianoche y tenía el cuerpo totalmente relajado, preparado para sumirse en el sueño. Empecé a hacerle el amor, a acariciarla, porque me pareció que era lo que había que hacer con la persona con quien se comparte la cama. Emily reaccionó de una forma que sólo puedo describir como pasiva, aunque esperanzada. Y todo salió bien, yo estuve bien. Lo atribuí a que no había bebido. Fue mucho mejor que con la relaciones públicas, Sinead o Siobhan, en el Latchpool. Advertí con satisfacción que Emily me estrechaba y lanzaba un grito que estoy seguro no fue fingido. Me habían comentado que así reaccionan las mujeres cuando todo sale bien, por lo que me enorgullecí de mí mismo, aunque no tanto como para seguir despierto. Por la mañana se había marchado. Argumentó que la cama era demasiado estrecha.


  A partir de ese momento dormíamos juntos un par de veces por semana. Era agradable y reconfortante. Había estudiado suficiente literatura inglesa para saber que mis pensamientos poseían un significado claro que se manifestaría sin lugar a dudas en el futuro inmediato. Incluso había leído las mismas palabras con que anteriormente daba rienda suelta a mis sentimientos y a lo largo de un capítulo había visto a Némesis al acecho.


  Había tenido valor para aceptar que probablemente era una persona sin demasiado apetito sexual. Pensé que bastaba con analizar mi pasado, olvidando o ignorando a sabiendas mis años de colegial. Sólo un hombre a quien el sexo resulta indiferente se conforma con haberse acostado con dos mujeres cuando alcanza los veintidós años. Y con una sólo había hecho el amor una vez. No tuve en cuenta los fallidos intentos con varias chicas mientras estudiaba en la universidad. Sin duda mi baja libido era algo de que podía alegrarme. Cuántos sufrimientos y pesares me ahorraría, cuántos problemas relacionados con la promiscuidad y la pasión evitaría.


  Realmente me convencí de todo esto durante el período en que dos veces por semana hacía el amor con Emily como un esposo obediente, estable, que no piensa y carga con veinte años de matrimonio a sus espaldas.


  


  Con excepción de unos pocos escritos, durante el primer curso el principal trabajo que nos exigieron fue una novela corta o un guión. Nos dieron a elegir.


  Emily y yo pensábamos presentar novelas. La de ella sería una historia gótica ambientada en la década del setenta del siglo XIX, y la mía una «sensible» obra sobre un niño que se cría en una ciudad costera. Martin Zeindler nos aconsejó que escogiéramos un tema que conociéramos y apostilló el siguiente comentario:


  —Claro que a vuestra edad no es mucho lo que se sabe.


  Insistió en que le mostráramos los progresos de nuestro trabajo. Supongo que en este aspecto se comportaba como algunos editores norteamericanos que, según me han explicado, analizan la novela con el escritor capítulo a capítulo, hacen sugerencias, desechan ciertos elementos, imponen severamente sus criterios y en ocasiones, presumo, aprueban el texto. En lo que a nosotros se refiere, no fue mucho lo que Martin aprobó. Sophie Dunbar recibió tantas críticas cáusticas como los demás. Cabe la posibilidad de que esta técnica sólo funcionase con ella. Quizá Sophie fue la única que asimiló realmente sus consejos porque era una escritora de raza, aunque también es posible que, en tanto escritora de raza, hubiese tenido éxito sin Martin, con lo cual habría recorrido el camino más largo para demostrar la inutilidad de los cursos de escritura creativa.


  Más que en el contenido, el carácter de los personajes, la ambientación, la originalidad o los vuelos de la imaginación, Martin se fijó en el estilo. Como era de esperar, tuvimos que leer mucho, en concreto a varios de los maestros preferidos tanto por él como por Penny Marvell: Meredith, Virginia Woolf, Golding y Malcolm Lowry son algunos de los que recuerdo. Confiaban en que comprendiésemos el posmodernismo, el estructuralismo, el deconstructivismo y que entendiéramos claramente las razones por las que Elizabeth Bowen era «buena», mientras que Maugham y Walpole no lo eran. Todo esto era una tontería en comparación con la aversión que Martin sentía hacia las contracciones coloquiales.


  Como la mayoría de la clase, yo tampoco sabía a qué se refería cuando utilizó por primera vez esta expresión. Tras manifestar un asombro rayano en el disgusto, Martin puso los puntos sobre las íes. Al parecer toda su vida, o al menos desde que se había matriculado por primera vez en la universidad, le había preocupado la cuestión de emplear elisiones sin que la prosa sonase excesivamente afectada o coloquial. En síntesis, ¿qué hacer con las contracciones tan utilizadas en la lengua inglesa y, por consiguiente, en la prosa? La versión completa es demasiado ampulosa, y la contracción resulta vulgar, descuidada y demasiado popular. Martin superó el problema mediante complicados sistemas a través de los cuales las eludía y esperaba que nosotros lo imitáramos. Este tema representaba su máxima obsesión.


  Cuando en mi primera visita a su casa Martin me devolvió el primer capítulo de mi novela, me sorprendieron los círculos y subrayados en bolígrafo rojo que invadían el texto mecanografiado. En el escrito de Emily —mi compañera tanto de la primera como de futuras visitas— no aparecían tantas correcciones, sobre todo porque se consideraba que en la década del setenta del siglo XIX las contracciones no eran habituales.


  De todos modos, Emily se vio obligada a escuchar cómo Martin despotricaba contra el capítulo de mi novela.


  —Un escritor serio no puede permitirse el lujo de ser perezoso —declaró—. Tim, la pereza te ha llevado a utilizar contracciones. Supongamos que hubieras decidido no ser perezoso y aplicar toda tu capacidad intelectual; ¿cómo habrías evitado el desorden coloquial en que has caído?


  No lo sabía o, tal como habría preferido Martin que lo expresase, no tenía ni la más remota idea. La frase en cuestión rezaba así: «El niño que se encontraba en la playa, mirando el mar por encima de la larga y ancha extensión de guijarros, dunas y arena húmeda y lisa, no creía tener posibilidades de divisar el barco, no creía en la existencia de la nave ni en que mucho tiempo atrás había sufrido un accidente».


  A mí me pareció correcta. Sonaba bien cuando la repetí mentalmente. Martin recabó la opinión de Emily, y advertí que, si la tenía, prefería no manifestarla. Al cabo de unos segundos, durante los cuales Martin, expectante y ligeramente irritado, no dejó de acariciar el gato negro ovillado en su regazo, Emily sugirió que yo podría haber escrito «no confiaba en sus posibilidades de divisar el barco».


  Martin rió con ironía. Para entonces yo ya sospechaba adónde quería ir a parar y propuse: «No creía en la posibilidad de divisar el barco». Martin apartó la mano del lomo del gato e hizo un gesto despectivo.


  —Tim, no sólo intentamos evitar la vulgaridad, sino también la pomposidad. He notado que soléis olvidarlo. Si nos propusiéramos inculcaros una torpe rigidez estilística, no pondría reparos a tu frase. Supongamos que la planteamos de la siguiente manera: «El niño que se encontraba en la playa y miraba el mar por encima de la larga y ancha extensión de guijarros, las dunas y la arena húmeda y lisa, había perdido la esperanza de divisar el barco, ya no creía en la existencia de la nave ni en la posibilidad de que hubiese sufrido un accidente tiempo atrás».


  Francamente, no sé si sonaba mejor o, como preferiría Martin, «ya» no lo sé. Sospecho que tampoco entonces lo sabía. La consecuencia real fue que acostumbro incorporar contracciones en todas mis tentativas de escribir en prosa. Menciono este episodio por la extraña coincidencia de que, en la primera visita a su casa, el fragmento que Martin Zeindler escogió para analizar y rehacer tratara sobre el mar, el abandono y el barco perdido.


  Fue como si él y yo nos hubiésemos anticipado a los acontecimientos futuros; yo porque lo escribí, y Martin porque se empeñó en reconstruirlo, proceso durante el cual lo repitió varias veces. Sólo ahora comprendo que fue profético. Entonces no era más que el comienzo de un texto en que yo apenas confiaba y que al final del curso había abandonado por una idea mejor. No llegué a escribir más de dos capítulos. Por eso me sorprendió encontrarlos intactos entre los papeles de la carpeta naranja que dos años después me llevé de P.


  El manuscrito estaba guardado en la cómoda de mi antiguo dormitorio en esta casa, la estancia que utilizo como depósito de los recuerdos de aquella época; objetos que me siento incapaz de arrojar a la basura: el pañuelo blanco y negro de Isabel, el granate que compré para ella a los niños de Wrangell, las cartas de Ivo. La carpeta también albergaba la novela corta que escribí con disertación bajo la atenta mirada de Martin y que obtuvo su tan deseada aprobación, así como un relato de varias personas que viven en un castillo escocés. Los dos capítulos se hallaban entre ambos textos, y la frase aguardaba el reencuentro y la relectura para poner de manifiesto su pavorosa pertinencia.


  


  Quienes aspiraban a «vivir bien» en P. habitaban el casco antiguo o cualquiera de los dos barrios residenciales de las afueras. La ciudad vieja era ligeramente mejor. Las calles eran estrechas y pintorescas, y las casas de piedra contaban con grandes jardines llenos de árboles que no se divisaban desde las entradas que daban directamente a la acera. Martin Zeindler poseía una casa de estas características en St. Mary’s Gardens.


  Martin disponía de un sistema que, cuando se llamaba a la puerta, descorría el cerrojo desde el piso de arriba. A veces, al entrar y recorrer el vestíbulo, se veían, a través de las puertas abiertas del pasillo de la planta baja, las puertaventanas, tras las cuales se atisbaban las diversas tonalidades verdes del jardín.


  Era como contemplar un cuadro de Bonnard o Dufy. Además resultaba misterioso, pues los corredores y las habitaciones siempre estaban en penumbra, mientras que la extensión verde aparecía límpida y tentadora, por lo que daba la sensación de que fuera siempre brillaba el sol. La segunda vez que vi aquel jardín seguía bañado por el sol, pese a que era diciembre, y mientras me dirigía a la escalera experimenté el impulso casi irresistible de avanzar por el pasillo y salir para admirarlo.


  No lo hice. La primera de las puertas abiertas daba acceso a la vivienda del inquilino de la planta baja. Martin se había visto obligado a alquilar aquella parte de la casa. Yo ignoraba si su inquilino era hombre o mujer, joven o viejo. De hecho, quizá vivía allí más de una persona.


  Cuando llegamos a lo alto de la escalera Martin salió a nuestro encuentro, con un gorro de piel y abrigado con una manta escocesa de viaje. Con tono irritado dijo:


  —Sería de agradecer que el doctor Steadman no dejase abiertas las puertas porque se enfría toda la casa. No acierto a comprender su pasión por el aire fresco, que me parece chapada a la antigua.


  A renglón seguido de esta afirmación se explayó sobre la novela de Emily mientras nos dirigíamos a la sala. Aseguró que los Victorianos sentían debilidad por el aire fresco, salvo por la noche, en que dejaba de ser terapéutico y se tornaba peligroso. Esperaba que Emily comprendiese estas cuestiones y que no se hubiera lanzado a escribir literatura histórica, que casi siempre era un error, sin haber investigado previamente el modo de hablar, las costumbres sociales y las pautas de comportamiento del período elegido. Francamente, los apuntes que Emily le había mostrado no evidenciaban que se hubiese empapado de la época.


  Emily intentaba defenderse cuando Martin se incorporó, se acercó a la puerta para abrirla y retrocedió de un salto como si hubiese recibido una ráfaga helada. El día no era frío y, en mi opinión, la planta alta estaba caldeada. Martin masculló que llegaban corrientes de aire en todas direcciones, descolgó el auricular del teléfono y no tardó en reclamar que cerrasen las puertaventanas y la entrada de la vivienda de la planta baja.


  —Claro que sí, Yvo, ya sé que el calor sube. Aunque no soy científico, lo sé. El calor sube siempre que haya calor que pueda subir. ¿Qué me dices? ¿Se te ha ocurrido? Sé bueno y cierra la puerta de la entrada; es lo único que te pido.


  Fue la primera vez que oí el nombre de Ivo. Para mí no significó nada. Llegué a la conclusión de que Ivo y el doctor Steadman eran la misma persona. Martin colgó y meneó la cabeza. Su rostro, que se había encendido bastante mientras hablaba del ascenso del calor, recuperó su palidez habitual. Abrigado con el gorro y la manta me había parecido un ruso, una suerte de mujik injustamente condenado que emprende la marcha a Siberia, pero al descubrirse la cabeza y arroparse las piernas con la manta volvió a ser el de siempre y me recordó —en parte por la oscura melena, el bigote y la barba geométricamente recortada—, las fotografías que había visto de Peter Sutcliffe, el destripador de Yorkshire. Incluso tenía cierto deje de Harrogate, que quedaba más en evidencia cuando se irritaba.


  —El doctor Steadman es paleontólogo —dijo a modo de explicación—. Los paleontólogos pasan muchas horas curioseando entre las piedras, casi siempre en lugares muy fríos. Acaban por acostumbrarse, y para ellos las temperaturas árticas carecen de importancia. Incluso las prefieren, lo que sin embargo no es motivo suficiente para reproducirlas en casa.


  Ni a Emily ni a mí nos interesaban las extravagancias de los paleontólogos. Yo apenas tenía una vaga idea de la paleontología, una ciencia relacionada con las cosas viejas, las antiguallas. Las únicas cosas viejas que me llamaban la atención eran los muebles de la sala de Martin, mejor dicho, de las dos plantas de la casa de Martin o de lo que de ellas había visto. Jamás había estado en un sitio semejante.


  No se trataba de que los adornos fuesen elegantes o novedosos ni que el mobiliario estuviese compuesto por valiosas antigüedades, aunque tal vez algunas piezas lo eran. Todo se hallaba en un estado tan lastimoso como en mi casa. Dos sillas presentaban el asiento muy desgastado, y los reposabrazos del sofá aparecían deshilachados. Todo en la estancia armonizaba, desde las cortinas de seda amarilla (raídas) que llegaban al suelo hasta la gran mesa redonda, tan lustrada que parecía tener varios metros de profundidad. El conjunto de muebles de madera ofrecía las mismas características, y más adelante Ivo me contó que Martin se encargaba personalmente de abrillantarlos. En lugar de moqueta, en el centro del suelo de roble encerado se extendía una enorme alfombra cuadrada, persa o india. De las paredes colgaban un gran espejo con marco dorado, sencillo y clásico, sin adornos, así como cuadros de Venecia, canales, palacios y una iglesia en una isla que, supongo, era San Giorgio Maggiore. La obra que más me gustó era monocroma, gris y blanca: el Partenón a la luz de la luna, rutilante en medio de la bruma tenue y brillante.


  De regreso a la universidad comenté a Emily que la sala me había gustado y que ése era el aspecto que debía de tener el interior de un palacio veneciano. Pensé que cuando poseyera mi propia casa, desearía que fuese como la de Martin Zeindler. Emily se lanzó rápidamente al ataque:


  —Es la primera vez que oigo hablar a un hombre de esta manera. Me refiero a uno normal. Jamás oí a un hombre que no fuera gay hacer comentarios sobre los muebles, las alfombras y cosas por el estilo.


  Repliqué que no dijese más disparates. Entre los coleccionistas de obras de arte y muebles abundaban los hombres, que no eran necesariamente ni con frecuencia homosexuales. ¿Acaso pretendía que me interesase por el fútbol y la cerveza?


  —No seas ridículo. Los muebles no te interesan, no sabes nada del tema. Otro gallo cantaría si fueses experto, si se tratara de tu trabajo, pero no es así; hablas como los gays. Y también sueles fijarte en la ropa, el pelo y esas cosas. Me refiero a que reparaste en el gorro y la manta de viaje de Martin, te diste cuenta de que era escocesa. Todo esto es muy característico de los gays, y lo sabes.


  Decidí guardar silencio, considerando que defenderme resultaba demasiado aburrido. Permanecí en el coche, junto a Emily, y me pregunté si, según su parecer, un «hombre normal» habría insistido en conducir, pese a que el automóvil era de ella. Reflexioné sobre esto unos segundos, hasta que mis pensamientos derivaron hacia nuestra salida de la casa de Martin. La puerta de entrada de la vivienda de la planta baja continuaba abierta. Al atravesar el pasillo eché un vistazo por encima del hombro.


  Tras las puertaventanas abiertas el verde jardín aún se veía iluminado por el sol. Observé que los oscuros espacios intermedios ya no estaban vacíos. Entreví en una estancia alejada la figura de un hombre delgado, casi demacrado, de pie y ligeramente inclinado ante una mesa, con las manos apoyadas en ella, la cabeza ladeada como si leyera algo, tal vez el periódico. En medio de la luz verdosa, invernal y mortecina, su figura aparecía muy oscura y nada revelaba de su persona, salvo, mediante un proceso misterioso e inefable, que era joven.


  Al oír la voz de Emily, el hombre levantó la cabeza y miró en nuestra dirección. Ella ya había empezado a despotricar, anteponiendo el siguiente preámbulo: «Me gustaría preguntarte algo…». No distinguí el rostro del hombre, que continuó inmóvil, contemplándonos descaradamente durante unos segundos antes de concentrarse de nuevo en la lectura del periódico o lo que fuese que tenía sobre la mesa.


  Este breve episodio dejó en mí una impresión imperecedera. Ignoro las razones. Tal vez se debió a que había dado por sentado que el doctor Steadman era viejo. Martin lo había presentado como un paleontólogo que «curioseaba» entre las piedras, un excéntrico, un fanático del aire fresco, y yo había supuesto que se trataba de alguien mayor. Y el hombre que vi era joven, no tanto como yo, quizá contaba diez años más, pero todavía joven.


  Tal vez no es de extrañar que soñara con él, o mejor dicho, con el hombre que inventé para llenar el oscuro espacio del lector del periódico. En lugar de subir a la casa de Martin, en el sueño no reprimí la tentación que había sentido en la última visita y atravesé los umbrales, toda una serie de puertas abiertas, muchas más que las que existían en realidad, hasta llegar a las puertaventanas.


  Contemplé el jardín, más bello de lo que lo había imaginado, de estilo italianizante, con muros bajos de piedra, macetas con azucenas y senderos cubiertos de moho y sombreados por árboles de hojas oscuras y brillantes y frondas de cipreses. Al otro lado del ventanal, al borde de un estanque oscuro y apacible, reposaba un cántaro del que manaba un incesante chorro de agua. El cielo presentaba el intenso tono azul del verano, y el verde césped aparecía salpicado de florecillas estivales.


  Intenté abrir las puertaventanas, pero tenían el cerrojo echado y no encontré la llave. El deseo de salir se intensificó, se agudizó mucho más de lo que habría sucedido en realidad. Con frecuencia en los sueños me mostraba como un niño con caprichos e impetuosas necesidades infantiles. En vano sacudí los picaportes y di golpes en el cristal. Algo me indicó que debía buscar la llave, que se hallaba en una de las habitaciones que había dejado atrás, de modo que me volví y desanduve lo recorrido.


  Un hombre surgió de las penumbras y caminó hacia mí. En la profunda oscuridad su rostro era impenetrable; a medida que se aproximaba sólo conseguía distinguir su figura delgada, erguida y garbosa. Cuando quedamos cara a cara, en silencio y de improviso, me abrazó y me besó en los labios.


  Desperté en el acto, respirando de forma entrecortada y moviéndome de un lado a otro. Supuse que tenía una erección porque me sentía excitado y desgraciado a la vez, pero no era así. Todo había sucedido en mi imaginación, y yo sabía qué había provocado aquella fantasía: las palabras de Emily acerca de mi supuesta homosexualidad.


  Cuando no teníamos clase —lo que, por cierto, ocurría con frecuencia— Emily se levantaba tarde. Aquella mañana llamó a mi puerta a primera hora, entró y declaró que no había logrado conciliar el sueño porque estaba preocupada por lo que me había dicho. Deseaba disculparse. No había pretendido acusarme de gay, pues sabía que yo no era culpable de ello y tenía más motivos que nadie para saber que no era así. Finalmente se tendió en la cama a mi lado.


  —No entiendo por qué utilizas palabras como «acusar» o «culpable» —dije—. Se supone que eres una persona liberal y libre de prejuicios, o al menos eso aseguras. Por tanto, deberías aceptar la existencia de la homosexualidad y no considerarla una especie de delito. Al disculparte por llamarme gay te comportas como si me hubieras acusado de mentir o cometer un acto violento.


  —No era ésa mi intención —declaró en su defensa, sin comprender a qué me refería—. Tim, sólo pretendía explicarte que si hablas como los gays, la gente pensará que lo eres.


  —¿Y qué importa? —inquirí.


  —A mí me importa mucho. —Emily me susurró algo al cuello y tuve que pedirle que lo repitiese—. Cada vez te quiero más.


  Opté por ignorar sus palabras. Aunque jamás había salido en defensa de los homosexuales, de pronto me sorprendí haciendo un acalorado panegírico de su estilo de vida. Emily permanecía acurrucada a mi lado, con las manos apoyadas en mi pecho —recuerdo que le sudaban ligeramente—, lo que cada vez me resultaba más desagradable e incluso noté que desaparecía la simpatía que sentía por ella. Descansaba la mejilla en el hueco de mi hombro, y de vez en cuando unas gotas de saliva que escapaban por la comisura de sus labios me humedecían la piel. No puedo decir que babease, pero me alegré de sentirlo en lugar de verlo.


  Cuando comprendió que no haríamos el amor, quedó dormida y al cabo de un rato se levantó. Aquella tarde, el nuevo escritor residente, un célebre posmodernista, impartía una charla. Emily propuso que comiéramos antes en una cafetería o bodega que había descubierto junto al río. Aunque se había citado con Sophie Dunbar y Karen Pryce en la cafetería de la universidad, decidió dejarlas plantadas. Era un hermoso día de diciembre. Le expliqué que había planeado estudiar en la biblioteca a la hora de comer y tomar un bocadillo media hora antes de que comenzase la conferencia.


  —Tim, te quiero —afirmó como si yo necesitara que lo repitiese.


  Ante un «te quiero» sólo hay dos respuestas posibles si no se desea ser brutal. Una es «yo también te quiero», y la otra, la que di:


  —Lo sé.


  


  Emily y yo asistíamos juntos a las clases de Martin Zeindler porque había establecido la tradición de que los alumnos del curso de escritura creativa se emparejasen. De esta forma, Sophie se emparejó con Karen, Jeffrey Brown con Selina Bridges y así sucesivamente. Eramos la única pareja sexualmente —o, a los ojos de Emily, románticamente— liada. Por aquel entonces, dos semanas antes de que acabase el curso, llegué a la conclusión de que aquella situación debía cambiar. Cuando en enero regresáramos a P., continuaríamos viviendo bajo el mismo techo, hecho incómodo pero inevitable; sin embargo, quedaría descartada la posibilidad de yacer en el mismo lecho y me emparejaría con otra persona para asistir a las clases prácticas de Martin, tal vez con Ann Friel —una muchacha discreta y estudiosa—, cuya compañera, Kate Rogers, quedaría disponible para Emily.


  Aunque no lo sabía, ya había realizado la última visita a Martin en compañía de Emily. Habíamos acordado volver dos semanas antes del final del curso, pero ella contrajo la gripe y tuvo que guardar cama. Una de las chicas que compartía casa con nosotros —una graduada llamada Roberta Clifford— se ofreció a cuidarla. Como ya había pasado la enfermedad —probablemente había contagiado a Emily—, no la asustaba entrar y salir de su habitación. Emily insistió en que yo me alejase.


  Por ese motivo fui solo a casa de Martin en el coche de Emily. Al acercarme me pregunté si vería al doctor Steadman y abrigué la esperanza de no toparme con él. Como en otras ocasiones en que había soñado con ciertas personas en una situación sexual, me sentía turbado ante la posibilidad de encontrarme con él.


  Hacía mucho frío. A las cuatro de la tarde la escarcha se percibía en el aire. Consideré muy improbable que el inquilino de la planta baja hubiese dejado las puertas abiertas. En efecto, la de la entrada estaba cerrada y, no sé por qué, tuve la sensación de que estaba cerrada a cal y canto.


  Martin me pidió que leyese en voz alta el nuevo capítulo. A veces lo prefería así. Permanecía sentado con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en un cojín, más parecido que nunca a Sutcliffe, con una máscara que quizá formaba parte del museo de cera de madame Tussaud. Como de costumbre, esa tarde no quiso que encendiésemos las luces hasta que resultó imposible ver incluso haciendo el máximo esfuerzo. Me senté junto a la ventana para aprovechar la luz crepuscular que tiñó el cielo de naranja y los tejados de la ciudad de diversas tonalidades carmesíes.


  Volví a tener la impresión de que Martin se quedaba dormido durante la lectura. En visitas anteriores Emily y yo habíamos intercambiado risitas y muecas ante la actitud de nuestro tutor. Ese día no tenía a quién sonreír. Cuando hube concluido, guardé silencio y miré por la ventana hacia la calle. Un hombre se apeaba de un coche delante de la casa. Cerró violentamente la portezuela, permaneció inmóvil unos segundos y miró hacia arriba. Supe quién era aunque jamás había visto su rostro, ni siquiera en el sueño. Cuando nuestras miradas se cruzaron, volví la cabeza al instante, me incorporé y aparté la silla mientras los latidos de mi corazón se aceleraban.


  —¿Por qué has callado? —inquirió Martin, que no estaba dormido—. ¿Ya has terminado? ¿Esto es todo?


  —No he escrito más —repliqué.


  —Los críticos no te calificarán de prolífico… si acaso llegas a interesar a los críticos. ¿Por qué permaneces en pie como si hubieses visto un fantasma? ¿Lo has visto? Estás muy pálido. Es posible que Emily te haya contagiado la gripe. —Me disponía a tomar asiento cuando llamaron enérgicamente a la puerta—. ¿Te molestaría ver quién es? Debo reconocer que adivino de quién se trata, pues nadie más llama tan fuerte. Lo que quiero decir es que tengas la amabilidad de abrirle la puerta, puesto que estás de pie…


  Yo también sabía quién era. Nadie más podía entrar en la casa sin tocar el timbre. Antes de abrir la puerta, su rostro se representó en mi mente, pues había quedado grabado en ella tras la fugaz visión desde la ventana; una cara delgada, morena, ojerosa, de labios carnosos, mejillas hundidas, casi cadavéricas y aspecto cansino, característico de aquellos que padecen insomnio. Tenía el cabello negro, y un mechón le caía sobre la frente surcada de arrugas.


  Todos tenemos un tipo de persona que nos gusta. Solía creer que no era así, pero ahora sé que estaba equivocado, muy equivocado. Aquél era mi tipo, tanto masculino como femenino: el rostro ovalado y fino, la boca sensual, los ojos grandes y negros como la noche, el matiz de mundanidad, una suerte de decadencia moderna, la mocedad arrasada por la disipación, pero el aspecto aún juvenil; la persona que no se preocupa por la salud, los cuidados o la prudencia. Abrí la puerta de la casa de Martin a la cara de Ivo y alcé la vista porque era algo más alto que yo.


  Pese a las recriminaciones de Emily, no reparé en su atuendo. Si me fijé, no lo recuerdo. Supongo que vestía ropa informal, probablemente tejanos, pues nunca lo vi trajeado. Ivo me miró como si recordara el sueño. Fue como si me hubiese convencido de que lo soñase para interpretar su papel.


  —Soy alumno de Martin —me presenté y, como si Ivo hubiera vacilado, pregunté—: ¿Quiere pasar?


  No capté ningún acento en su voz, que sonaba hermosa, sencilla, bastante grave.


  —He vuelto a perder la llave. Tal vez debería decir que la he extraviado. Seguramente la dejé en la mesa de la planta baja.


  Entramos y nos reunimos con Martin, que, al dirigirse al recién llegado, utilizó el mismo tono admonitorio que había empleado al hablar con él por teléfono. Más tarde supe que siempre adoptaba esa actitud ante Ivo, pues sólo se sentía capaz de tratar con él mostrando un irritado autoritarismo que tenía algo de amistoso e incluso paternal.


  —Siempre pierdes la llave. Para ser precisos, debería decir que siempre la olvidas. ¿Qué habrías hecho si yo hubiese salido? ¿Por qué no la guardas en el llavero, con la de la calle, y te las cuelgas en el cuello con una cuerda? Sería lo mejor. Eres muy pesado.


  —Lo sé, lo sé. No es la primera vez que me lo dices. Martin, tendrás que aceptarlo como una de mis faltas, semejante a dejar las puertas abiertas. ¿Serás tan amable de presentarme a tu alumno?


  —Pensé que ya te habías presentado. Ivo Steadman, Timothy Cornish. Timothy Cornish, Ivo Steadman. En tu caso has de llamarlo «doctor Steadman». Ivo, todos lo conocen como Tim. Es una pena que no nos eduquen como a los norteamericanos, que dan un paso al frente, tienden la mano y dicen: «Hola, soy Fulano de tal».


  No nos estrechamos la mano. Ahora sé que me equivocaba, pero en aquel momento tuve la sensación de que ya no interesaba a Ivo. Deambuló por la estancia contemplando diversos objetos. Así era Ivo, ésa era su actitud habitual. Siempre fue así; un hombre inquieto, con una curiosidad inagotable, atento a la más mínima novedad, que solía observar, leer o analizar. Había transcurrido una semana desde la última vez que visitó aquella habitación, y durante ese período el Economist y el Spectator habían acabado sobre la mesa, junto con dos novelas nuevas y una vieja edición de bolsillo de Seven Types of Ambiguity, de Empson; varios bulbos plantados en un tiesto habían brotado en la tierra negrísima; Martin había cambiado uno de los cuadros de Venecia por el retrato de una chica victoriana, tal vez una reproducción de un Millais; una carta descansaba junto al sobre encima del escritorio, al lado de un pequeño gato de porcelana que, según explicó Martin, le había regalado un alumno, tal vez como obsequio navideño. Mientras paseaba por la sala, Ivo examinó el cuadro, levantó el gato y miró la base para averiguar de qué clase de porcelana se trataba, incluso leyó la carta. Por último se llevó un cigarrillo a los labios y recorrió la estancia con la mirada en busca de algo para encenderlo.


  —Aquí no se puede fumar —advirtió Martin—. Ya lo sabes. Te lo repito…


  —Me lo repites por enésima vez. Me gustaría conocer el origen de esta extraña palabra. Enésima… Supongo que lo sabes; deberías saberlo, ¿no le parece, señor Cornish? Además, no estoy fumando. En este museo no hay nada para encender un cigarrillo.


  —Por supuesto que conozco el origen de la palabra. Alude al número indeterminado de veces que una cosa se repite.


  La actitud de nuestro anfitrión mejoró notoriamente ante la posibilidad de dar respuesta a una pregunta difícil. Se explayó sobre la palabra «número» y sus múltiples significados. Por ejemplo, podía referirse tanto a una cantidad determinada como indeterminada. Como era de prever, a Martin ni se le ocurrió poner un ejemplo simple, como el uno o el cinco.


  Ivo permaneció en silencio, no sé si atento a las palabras de Martin, con el pitillo entre sus largos y oscuros dedos. Busqué fósforos en el bolsillo, los saqué y, dispuesto a correr el riesgo de desatar la ira de Martin, encendí uno. Me acerqué a Ivo, con la mano ligeramente temblorosa. De alguna manera intuí que había adivinado por qué me temblaba la mano. Supuse que me sujetaría la muñeca y contuve el aliento, pero no hizo nada. La llama rozó la punta del cigarrillo, que brilló cuando Ivo aspiró una honda bocanada.


  Permanecimos con las caras a un palmo de distancia. Retrocedí un poco y oí decir a Martin:


  —Buscaré la llave. Tal vez tarde unos minutos en encontrarla. Espero que cuando vuelva hayas terminado ese objeto repugnante que ahúma la sala. Ivo, sé buen chico y déjanos. Al fin y al cabo, estoy impartiendo una clase al señor Cornish; por esa razón ha venido.


  Martin echó a reír, sin duda divertido por la idea de que él mismo u otra persona pudiesen llamarme «señor». Lo oí reír entre dientes mientras cruzaba el umbral y cerraba la puerta. Jamás imaginé que me complacería su obsesión por cerrar las puertas para evitar las corrientes de aire. De hecho, esa costumbre suya siempre me había irritado. Sin embargo, en aquel momento el suave «clic» de la puerta me sonó a música celestial.


  Lo más curioso fue que no me sentí intimidado. No experimenté timidez ni apocamiento, no estaba en absoluto avergonzado. Tenía la sensación de encontrarme en la mejor fase de la borrachera, cuando desaparecen las inhibiciones sin que lleguen a producirse el embotamiento o la pérdida de coordinación, cuando surge una profunda excitación, cuyo propósito y objetivo no alcanzan a definirse. No estaba ebrio, y mi excitación tenía un objetivo. El raciocinio me había abandonado, al igual que la cautela y la sensatez. Simultáneamente apenas era consciente de mi cuerpo; sólo de mi mente y mi ego.


  Aunque he escrito «simultáneamente», he de reconocer que la noción del tiempo también se había desvanecido. La puerta estaba cerrada, y Martin jamás regresaría; mejor dicho, si había salido a las cuatro y media, cuando volviera seguirían siendo las cuatro y media, sin importar el rato que hubiera permanecido ausente. Ivo y yo nos hallábamos en un vacío atemporal.


  Nos miramos intensamente. Sin fijarse en lo que hacía, Ivo apagó el cigarrillo en un recipiente de piedra que podía o no ser un cenicero. Me acerqué, posé una mano en su mejilla y la deslicé lentamente hacia abajo, con la respiración cada vez más agitada.


  Me permitió acariciarle la cara y el cuello, aspirar su fragancia a tabaco. Por un instante pensé que estaba a punto de sonreír; emitió un suave sonido que parecía un jadeo de placer o diversión. Ignoro si sonrió, es posible que lo hiciera, pero no lo vi, pues su rostro se desdibujó cuando lo aproximó al mío para besarme en la boca.


  Fue como en el sueño, pero no exactamente igual. Con sólo rozarme los labios, me temblaron las piernas y temí desplomarme. Me aferré a él y lo abracé. La sangre me palpitaba en las sienes, aunque tal vez era su sangre, o la de ambos; soy incapaz de precisarlo. Perdí la conciencia de que nuestras bocas eran entes separados; no podía discernir qué parte era la suya y cuál me pertenecía en la prolongada y cálida exploración, en la ardiente y agridulce penumbra, como si fuéramos dos aventureros que dependen el uno del otro mientras viajan por un universo ignoto.


  Ivo me cogió las manos, retrocedió y se apartó el cabello de la cara. Martin regresó con la llave y un trozo de cuerda para colgarla, no sé si en son de broma o en serio.


  4


  El periódico que compro en Orford Street cuando voy a Consortium House ha publicado una serie de artículos sobre el sexo en la adolescencia, en que han colaborado padres, educadores y hasta chicos. El diario incluyó ayer una entrevista con el director de mi antiguo instituto. Por si fuera poco, también es mi antiguo director; al fin y al cabo sólo han transcurrido siete años desde que dejé el instituto.


  Un año después de mi partida se permitió el ingreso de niñas en el sexto curso. En la actualidad comienzan igual que los chicos, desde el primer curso. Basil Warwick Eliot, director de Leythe, comentó en la entrevista que sólo se habían producido un par de «incidentes» desde el advenimiento de las chicas (la cita es textual). Una de las jóvenes quedó preñada, y el director insistió en que no la había dejado embarazada un estudiante de Leythe. El periodista le preguntó si su actitud no era un poco sexista, y Eliot se defendió. Lo único interesante que en mi opinión dijo, y lo califico de interesante sólo en el sentido en que puede serlo la ignorancia, fue que a lo largo de los años que había ejercido de director y también en la época de sus predecesores jamás había existido la más mínima sospecha de «vicios» homosexuales. Reconozco que últimamente apenas río, pero lo cierto es que me desternillé.


  Es imposible que alguien pasara por Leythe sin participar periódicamente en sus actividades sexuales con toda naturalidad. Por supuesto existían variaciones y gradaciones, diferencias de calidad y cantidad. Continuamente se practicaba la sodomía sin paliativos, puede que burda; una cuestión de higiene o relajación, como la defecación. No había nada romántico, ni besos, ni caricias, ni siquiera un diálogo preliminar. Sabías que te tocaba hacerlo con esta o aquella persona y a otra cosa; era algo necesario e inevitable. Se hacía una seña o se pronunciaba una palabra cifrada sin el menor pudor, y ahí acababa la historia.


  Como es lógico, el amor existía, aunque tal vez sería mejor definirlo como una obsesión libidinosa o sentimental. James Gilman, cinco años mayor que yo, se enamoró de mí y me escribió pésimos versos. Los delegados solían preferir a alumnos de primer o segundo cursos, y en contadas ocasiones el ídolo se mantenía en un pedestal, se convertía en destinatario de cartas de amor o sonetos y su fotografía descansaba incluso sobre el escritorio. La mayoría de las veces también era usado en todos los sentidos carnales.


  Estoy convencido de que siempre ha ocurrido lo mismo. Una vez terminados los estudios y adquirida cierta perspectiva, al mirar las fotografías de un destacado político o un distinguido eclesiástico —ex alumnos de Leythe—, solía reflexionar sobre su época estudiantil, mejor dicho, sobre sus noches en el instituto: sodomía en los dormitorios o entre los arbustos, detrás del jardín de los delegados. ¿Es posible que estos hechos se hayan utilizado para chantajear a políticos o miembros del servicio secreto? ¿Acaso los chantajistas rompieron matrimonios y arruinaron carreras con estas pruebas? Albergo ciertas dudas al respecto; semejante práctica estaba tan integrada en ese centro privado que se aceptaba en silencio y se daba por sentada, de modo que presumo que un subsecretario o un obispo reirían incrédulos si fueran interrogados sobre el asunto.


  ¿Y qué decir de mí? Las experiencias que viví en Leythe no me han llevado a considerarme homosexual, como supongo que tampoco lo han hecho en el caso del subsecretario o el obispo. Son actividades propias de la adolescencia, como atiborrarse de golosinas, fumar un canuto o lavarse lo menos posible. Cuando me convertí en hombre descarté los comportamientos pueriles.


  ¿Los descarté? ¿Y si Emily estaba en lo cierto? No me refiero a que me acusase de homosexual, sino a que me definió como tal en virtud de mis gustos y costumbres. Jamás en la vida había encontrado atractivo a un hombre, si esa palabra tan manida sirve para expresar lo que sentí por Ivo los primeros días y semanas. Hasta entonces nunca me había atraído sexualmente un hombre. En Leythe no se trataba de atracción, sino de una necesidad física totalmente básica. No te fijabas en las caras, los ojos o los cuerpos, menos aún en ese inefable sentido de la esencia del otro.


  Por otro lado, las mujeres tampoco me atraían mucho. En ocasiones necesitaba tener relaciones sexuales, como en el instituto, sin importarme con quién. Las había mantenido con personas que se habían mostrado dispuestas, incluso deseosas; ninguno de aquellos encuentros resultó muy gratificante. Yo no era muy erótico, a algunas personas nos pasa; creí que no lo era hasta el instante en que, en casa de Martin, acaricié el rostro de Ivo y él me besó.


  Cuando Martin entró con la llave y el trozo de cuerda, Ivo se desternilló de risa. Me pareció que su hilaridad no había sido provocada por la llave y la cuerda, sino por la sorpresa. Se reía de sí mismo y de mí, tal vez de mi audacia. Como era de prever, Martin interpretó que le divertía su propuesta. Pidió a Ivo que le entregase la llave de la puerta de la calle y enhebró las dos en el trozo de cuerda que insistió en colgarle al cuello.


  —Mañana me devolverás tu llave —sugirió Martin—. Será mejor que te vayas; llevas más de diez minutos aquí y tenemos que trabajar. Hemos abordado un tema tan serio como la prosa inglesa.


  Martin empujó a Ivo hacia la puerta, apoyando la mano en su espalda recta, elegante y de pronto enormemente deseable. Al ver el nudo de la cuerda sobre la piel morena de su nuca experimenté un escalofrío.


  —Martin, ¿estás enseñándole a escribir un bombazo erótico y osado? —preguntó Ivo.


  —Vete de una vez —replicó Martin—. Y cuélgate la cuerda siempre que salgas.


  —Nunca me la quitaré, ni siquiera cuando me bañe.


  Ivo no cruzó una palabra conmigo; no se despidió, ni dijo que estaba encantado de conocerme, y me alegré de ello, pues su silencio se me antojó aún más significativo. Oí sus pasos por la escalera y la puerta de la planta baja al cerrarse. Martin regresó con el gato negro alrededor del cuello y, para variar, empezó a hablar de las contracciones coloquiales. Por algún motivo que no precisó aludió a los cuentos de Bunin, cuya lectura me aconsejó. Mi corazón palpitaba frenético, y tuve la impresión de que Martin percibiría los latidos.


  Como si fuera psiquiatra, Martin acababa las clases a la hora en punto. Duraban sesenta minutos. Tras consultar el reloj, decía que el tiempo se había cumplido, y hasta la próxima. Fiel a sus principios, me concedió diez minutos más para compensar la estancia de Ivo. Para mí esos diez minutos fueron como diez horas.


  Me detuve al llegar a la escalera para tratar de apaciguar mi respiración. Tenía la certeza de que la puerta del apartamento de Ivo estaría entornada y de que estaba esperándome. Me sentí a punto de iniciar una aventura descomunal que me quedaba demasiado grande y a la que no sabía si podría hacer frente. Me asomé por la barandilla y divisé la puerta del piso de Ivo, sin lograr distinguir si estaba abierta o cerrada. Seguía sin saberlo cuando me detuve delante y la empujé. Me ruboricé y tuve la impresión de que me habían obligado a retroceder de un puñetazo; la puerta no cedió. Estaba cerrada a cal y canto.


  El silencio reinaba en la casa. Anochecía, y el pasillo estaba a oscuras. De repente la luz se encendió. En invierno se encendía automáticamente a las cinco y cuarto; yo lo ignoraba, pues nunca me había quedado hasta tan tarde. Pensé que alguien había accionado el interruptor, seguramente Ivo. La puerta siguió cerrada, y la casa en silencio. Salí, subí al coche y regresé a casa.


  Hasta entonces no había vivido la experiencia de soportar el lapso que transcurre entre una provocación sexual y la siguiente jugada. Con toda probabilidad otros la habían experimentado conmigo, pero yo no me había enterado. Ignoraba qué significaba esperar, hacer especulaciones, padecer la postergación de las expectativas, tener miedo de salir por si el teléfono sonaba y también miedo de quedarme por si otros oían la conversación. Ivo no sabía dónde vivía yo, no conocía mi número de teléfono ni podía pedírselo a Martin. Me repetía todo esto una y otra vez, hasta convencerme de que, si le apetecía, ya se encargaría de averiguarlo.


  ¡Qué ignorante era yo! ¿Qué actitud adoptaban los hombres en estas circunstancias? No tenía ni la más remota idea. Supuse que los hombres se comportaban como las mujeres. El hombre telefoneaba a la mujer para invitarla a salir. ¿Un hombre telefoneaba a otro hombre para invitarlo a salir? El teléfono de casa estaba colgado en la pared, junto a la puerta de mi habitación. Pasaba horas tumbado en la cama, a la espera de que sonase. Me preguntaba si el amor sería así. ¿Me habría enamorado?


  Prácticamente recuperada, Emily acudió a mí en numerosas ocasiones para preguntarme si me encontraba bien o si necesitaba algo. Se había convertido en una desconocida. Me costaba creer que hubiéramos sido amantes. Supe con toda claridad que, pasara lo que pasase, no volvería a acostarme con ella. Para entonces estaba convencido de que no ocurriría nada. Ivo había reparado en la forma en que lo había mirado, había percibido mi caricia y me había besado para divertirse o escarmentarme, para demostrarme que no tenía derecho a mirar de esa manera a un doctor en paleontología. ¿Y qué decir del beso? Había sido un beso con todas las de la ley. Y yo deseaba más, cuánto lo deseaba… Ivo me había besado en serio, con sentimiento. ¿Debía resignarme a aceptar que se había arrepentido de su osada conducta?


  No podía olvidar los comentarios que había hecho mientras Martin lo conducía hacia la puerta, la referencia al bombazo erótico y a que llevaría la llave colgada del cuello incluso en la bañera. Debió de decirlo como una provocación. Veía sin cesar su rostro moreno y cansado, la boca que había besado, los ojazos sobre las ojeras azuladas, sus largas manos y su espalda recta, con los omóplatos como apuntes de alas. Oía su voz ronca, suave y risueña mientras comentaba sin dirigirse a nadie en particular, sino a la habitación, al aire, que quizá podrían enseñarme a ser erótico y osado.


  La víspera de las vacaciones de Navidad Emily me propuso que pasara unos días en casa de su familia. Quería presentarme a sus padres, que estaban deseosos de conocerme. Yo estaba tan atolondrado que no entendí qué me decía. Emily añadió que en casa de sus padres no podríamos dormir en la misma habitación, que no lo tolerarían ni aunque estuviéramos prometidos, pero que si estaba dispuesto a aguantarme le encantaría que la acompañase.


  —No tengo ningún interés en conocer a los padres de los demás y las navidades no me gustan demasiado.


  Recordé tardíamente que tendría que haberle dicho que no podía dejar sola a mi madre en su primera Navidad desde que había enviudado. Emily lo pensó por mí y lo expresó. Dijo que debía acompañar a mi madre y que tal vez en Año Nuevo me visitaría.


  —Esta vez prefiero que no.


  —Tim, ¿se debe a que no… bueno, a que hace mucho tiempo que no estamos juntos? ¿Es por eso? No nos hemos reunido porque estuve enferma. Sabes que he estado realmente enferma.


  Tal vez no exista nada tan frustrante como que te entiendan mal en este aspecto, que se mencionen razones tan descabelladas para explicar la conducta de uno. Sentí deseos de pedirle que se marchara, que me dejase en paz, que no me apetecía volver a verla. El teléfono sonó al otro lado de la puerta, y Emily se apresuró a responder sin darme tiempo a detenerla. Fantaseé que por fin era Ivo, que Emily no sospechaba nada mientras escuchaba nuestra conversación, el modo velado en que yo le proponía que nos viésemos de inmediato. Por última vez pediría a Emily que me prestara el coche y en diez minutos me hallaría en pleno centro de la ciudad.


  No era Ivo, sino la madre de Roberta. Esa llamada telefónica terminó de convencerme; mejor dicho, fue Emily con su sugerencia de presentarme a sus padres y el compromiso, todo lo cual apuntaba a un estilo de vida convencional a que me vería arrastrado fácil e irrevocablemente. Di un salto, diciéndome que no tenía nada que perder. Quizá acabaría humillado, pero al menos lo habría intentado. Tal vez resulte ridículo convencerte de que si no das cierto paso te arrepentirás toda la vida, pero es exactamente lo que hice.


  —¿Me dejas el coche?


  Supongo que Emily tenía derecho a preguntarme adónde iba. Al fin y al cabo era su automóvil. Siempre me preguntaba adónde iba, a qué hora regresaría y si podía acompañarme. De acuerdo, era su coche, pero las personas que adoptan semejante actitud incitan a quienes son como yo a mentir. Solía decir muchas mentiras a Emily y me figuré que si todo salía bien, que si lo que deseaba pero apenas me atrevía a considerar posible ocurría, tendría que contarle cada vez más embustes; mentiras de felicidad, de regocijo, mentiras para acallarla y mantenerla a raya.


  —No tiene sentido que vayas a casa de Martin; se ha marchado. ¿No te has enterado? Partió esta mañana.


  Me alegré. Lo interpreté como un buen presagio. Me parece que la idea de Ivo a solas en la casa me produjo un notorio estremecimiento, pero Emily no se percató.


  —Martin ha dejado al hombre que vive abajo un libro que quería prestarme.


  Era una respuesta poco creíble, pues Martin no acostumbraba hacer esas cosas. Lo cierto es que me traía sin cuidado. Recorrí el pasillo hasta el baño, me duché, pensé en echarme la colonia masculina que alguien había dejado en el estante y descarté la idea por considerar que se trataba de un gesto ampuloso. Emily seguía en mi habitación. De pronto temí que propusiese acompañarme y no se me ocurrió nada para impedírselo. Permaneció en silencio, con expresión ausente, mientras me vestía. Se me ocurrió la genial idea de hacer un alto en el camino, pasar por una bodega y comprar una botella de champán. Era un lujo que no podía permitirme, pero en ese momento tenía en el bolsillo dinero suficiente para pagarlo. Enseguida llegué a la conclusión de que sería peor que presentarme envuelto en una vaharada de colonia Dunhill.


  Emily se quitó los tejanos y el jersey y se acostó en mi cama, de cara a la pared. La besé en la mejilla, supongo que con ánimo de mostrarme amable o en honor de lo que habíamos compartido. Me pareció mejor callar, dejarla y afrontar la situación a mi regreso. Tal vez cuando retornase sería capaz de enfrentarme a lo que me cayese encima… o no.


  La luz del pasillo de la casa de Martin estaba encendida. Lo consideré también un buen augurio. El miedo había desaparecido, ya no estaba ansioso ni tenía el estómago revuelto. Pulsé el timbre. Ivo tardó una eternidad en responder, y tuve la sensación de que mi euforia se desinflaba, cambiaba, se congelaba, hasta convertirse en una nube oscura de la que surgió una voz que declaró: «Eres ridículo; no puedes hacer esto. Nadie actúa así». Después sonó una voz, su inconfundible voz.


  —Soy Tim Cornish —contesté.


  Ivo no habló. De nuevo me pareció que transcurría una eternidad hasta que se oyó el zumbido de la puerta, que se abrió en cuanto la toqué. En el ínterin, Ivo había abierto la puerta de su apartamento, cuya llave extraviaba con tanta frecuencia. Lo encontré de pie en el pasillo y observé que el resto de las puertas estaban cerradas.


  —Me has dado una buena sorpresa —dijo.


  


  Si he de ser sincero, yo también me he llevado una buena sorpresa, pues dudaba de si sería capaz de escribir sobre Ivo y yo tal como fuimos; me creía incapaz de recobrar los sentimientos y el tono, mi jadeante y permanente estado de excitación, mi temeridad, la vertiginosa sensación de que nada más importaba. Pero lo he logrado. Resultaría menos extraño si ahora sintiese lo mismo o lo hubiera sentido al año siguiente, en el caso de que hubiera durado. Lo más extraño de este recuerdo tan preciso radica en su temporalidad. Lo evoco con tanta claridad como mi amor por Isabel. La diferencia no estriba tanto en la intensidad del recuerdo como en el sufrimiento.


  ¿A qué obedece que, para mantener la pasión, la mayoría de las personas necesite una frialdad recíproca, cierta indiferencia? No me refiero a alguien que ama mientras el otro se deja amar; pues sería demasiado burdo. Tengo la impresión de que un amante debe mostrarse difícil de conseguir, en cierta medida caprichoso, reticente, reservado, no ha de estar siempre esperando al pie del cañón. Al principio Ivo adoptó esta actitud, y durante un tiempo mi divertido, casquivano, curioso y sorprendido amante se comportó así. Era yo quien necesitaba y exigía; yo era el perentorio, el que se sentía estimulado por una negativa, aunque no aceptaba un «no» por respuesta.


  La primera vez permanecí junto a Ivo hasta las tantas. Debí pasar al menos diez horas en su apartamento. No recuerdo si probamos bocado, pero sí que bebimos mucho. Tomamos el champán que yo no llevé pero Ivo tenía en la nevera, coñac y una botella de clarete. Estaba borracho cuando regresé a casa en el coche de Emily.


  Desnudo junto a Ivo, con su cuerpo prieto y esbelto cual una balsa en que reposar, le pregunté cuándo volveríamos a vernos.


  —En enero.


  —Falta mucho. No puedo esperar tanto.


  —Tres semanas pasan muy deprisa. ¿Qué harías si fueran las vacaciones de verano?


  —Moriría —repliqué con la susceptibilidad propia de un amigo de Dorian Gray, de un menor consagrado a la pederastia. Ya había descubierto que en mi situación resultaba muy fácil apelar a la coquetería—. Podrías venir a N. y quedarte.


  —¿Con tu madre? No me parece lo más adecuado.


  —Podrías hospedarte en una pensión.


  —Ni lo sueñes. En las pensiones no se permite recibir visitas masculinas durante la noche.


  Ivo rió, pero fue a N. Si hubiera sabido que me lo encontraría por casualidad paseando por Orford Street el día de Nochevieja, tal vez no habría bebido la mitad de la botella de vino —la panacea de la desesperación— ni abollado el coche de Emily al intentar aparcarlo entre un camión y una furgoneta. También dañé la furgoneta, pero el camión quedó intacto. Emily me aguardaba llorosa, con la nariz enrojecida, vestida con la bata marrón y zapatillas con el empeine adornado con botones. Fue testigo de todo lo que ocurrió desde la ventana de la planta baja. Me comprometí a pagar los desperfectos. Le prometí el oro y el moro, con la cabeza a punto de estallar y el olor a Ivo en la yema de los dedos.


  —Has estado con otra chica.


  —No es verdad. —Aseguré que no era cierto, espeté lo más gracioso que se me ocurrió—. Te lo juro por todo lo que considero sagrado, lo juro sobre la cabeza de mi madre.


  Esa respuesta me pareció tan divertida que eché a a reír. Incapaz de contenerme, reí tanto que caí al suelo y rodé sacudido por las carcajadas. Temí que Emily me propinara una patada, pero no podía parar. Sharif, el ocupante de la habitación de arriba, golpeó el suelo con un zapato. Emily rompió a llorar y subió por la escalera bañada en lágrimas.


  Ahora me cuesta imaginar aquella escena, aquella hilaridad. También resulta difícil evocar la borrachera y la crueldad, pues ahora soy consciente de que me mostré cruel con Emily. Me reí de ella, de todo; me reí como los niños, de felicidad, porque lo cierto es que me sentía feliz. Al día siguiente regresé a N. con la boca seca, pero feliz.


  


  La lluvia cayó día tras día sobre el mar pardo y picado. La única actividad posible era la lectura. Pedí prestadas quinientas libras a mi madre para que Emily no perdiera la bonificación del seguro del coche, pero no las tenía. Acababa de entregar esa cantidad a Clarissa para unas vacaciones que pensaban pasar en Tenerife. La tarde del 31 de diciembre, que para variar no llovió, me alejé del quiosco a que había acudido para comprar TLS y vi que Ivo ascendía por la pendiente desde el mar.


  —En esta playa no he encontrado ni un solo fósil —comentó.


  —¿De veras? —Debo reconocer que se me había cortado la respiración—. Nunca me he fijado.


  —Es una playa inglesa muy tranquila, parecida a una gatita.


  Por primera vez pensé que Ivo estaba habituado a playas más agrestes y litorales más extraños. Fuimos al Latchpool, donde merendamos bizcochos con requesón y pastel de vino de Madeira. Las ventanas del salón dan a la terraza, orientada al paseo, el muro y los montículos de guijarros. Ivo comentó que acababa de llegar, que se hospedaba unos cinco kilómetros costa arriba, en un hotel que hasta hacía muy poco había sido un pub. La ventana de su dormitorio daba a la central nuclear. Al hablar del tema echó a reír y añadió que le gustaba esa mole gris y tétrica, que era el antídoto contra su euforia y le impedía perder la cabeza.


  —¿Podemos ir allí? —inquirí.


  —Si no te apetece otra taza de té…


  En la Nochevieja se desató una gran tormenta, y permanecimos tendidos en su cama de Kestrel, oyendo la embestida de las olas contra el muro. Un par de veces rompieron olas tan altas que salpicaron de espuma las ventanas de la habitación. Lo de la central nuclear no era cierto; sólo se divisaba si te asomabas por la ventana y estirabas el cuello.


  Ivo había comprado montones de botellas de champán. Nunca he sido bebedor, pero con Ivo me aficioné; constituía una práctica inseparable de la de hacer el amor. Transcurrió mucho tiempo antes de que me percatara de que bebía bastante más que él, y resultó aún más duro afrontar la certeza de que por encima de todo yo necesitaba una copa. Sin embargo, aquella vez no fue así; la Nochevieja y los primeros días del año nuevo no ocurrió nada parecido. Fue una luna de miel al borde del acantilado, mientras la lluvia caía sin cesar al otro lado de la ventana y el mar se hinchaba y rompía sobre los guijarros.


  Caminamos por Orford hasta el Oysterage, donde comimos, y al Swan de Southwold. Las fiestas de la Natividad del Consortium se prolongaban hasta el 6 de enero, y ese mismo mes se representarían dos óperas. Asistimos al Rosenkavalier. Para mí representó todo un cambio ofrecer a Ivo una experiencia nueva. Declaró que el aria de Ochs era lo más bonito que había oído en su vida, por lo que compré la cinta en el vestíbulo. Lo mejor de Rosenkavalier fueron el gran vals y «Ohne, mich, ohne mich». Pese a la lluvia, regresamos al Kestrel por el sendero de las dunas y entonamos «Ohne, mich», mejor dicho, los fragmentos que yo recordaba. Traduje el texto, pero mis versos sonaban muy mal. A Ivo le pareció muy divertido, y propuso que la convirtiéramos en nuestra canción.


  
    Sin mí, sin mí,


    cada día es una desdicha.


    Y conmigo… ¿acaso me equivoco?,


    ¡la noche es interminable!

  


  Ivo se quedó hasta el día anterior a la reanudación del curso y me llevó en coche de regreso a P. Jamás he vuelto al Kestrel. Cuando salgo a caminar me dirijo en dirección contraria. La semana pasada fui incapaz de escribir. La depresión se apoderó de mí, seguramente como consecuencia de la escritura y la relectura de estas últimas páginas. Supongo que mi tristeza se acentuó porque paseé por la costa, la playa y el sendero al borde del acantilado, hasta el sitio que Ivo y yo habíamos compartido aquellos días y noches de vértigo.


  El hotel Kestrel, habitación y desayuno incluido. Todas las habitaciones con baño, bar comedor, cena de tres platos, 12,50 libras. Habitaciones libres.


  Me detuve en la cala para contemplar el edificio blanco con techo de pizarra, construido tal vez hace un siglo y medio; me alegré de que continuase en pie, de que el mar que en esta costa arrasa todo hubiera permitido que siguiera sobresaliendo en una frágil punta del acantilado. No había un solo árbol a la vista. Se divisaba el césped verde, la concentración de casitas, un local donde servían pescado con patatas fritas, el campanario de la iglesia y la central nuclear, que desde la playa parecía enorme, más grande que antaño. No cesan de ampliarla. Entornando los ojos puedes imaginar que contemplas un castillo, incluso una ciudad de modernas torres, y podrías encontrarla hermosa si no supieras de qué se trata.


  El dormitorio de Ivo se hallaba en el extremo izquierdo del último piso. En los últimos días me he explayado sobre nosotros, y al hacerlo se han apoderado de mí vestigios de la locura física que por aquel entonces me dominó; por primera vez en más de un año he vuelto a experimentar deseos. Al escribir sobre el tema se han consumido, y me he quedado seco, vacío y asexuado como los viejos. Me cuesta creer todo lo que hice y sentí; cuán emprendedor, fascinado y delirante me mostré. Me resulta difícil creer que fui el ardiente amante de Ivo.


  Como siempre ocurre, la culpa no tardó en arrasar estos sentimientos. Una mujer me vigilaba con expresión seria y recelosa desde la ventana de la que fuera la habitación de Ivo. Volviéndole la espalda, eché a andar tierra adentro por las sendas embarradas entre los juncos, bajo los pesados cables que transportan la electricidad hasta la central. La lluvia canturreaba en el tendido y emitía una sorda y pesarosa nota musical. Medité y me dije que a veces hacemos cosas que, pocos años después, nos resulta imposible creer hayamos hecho. Ivo o su sombra, su espectro imaginado, la sombra que yo había conjurado y que mientras escribía había permanecido ausente apareció sigilosamente. La vi con el rabillo de mi ojo y volví la cabeza justo a tiempo de ver la sacudida de su cabello negro, la flor oscura de su piel y una delgada mano en alto, como si me rechazara.


  Parecía una narración de M. R. James. Él conocía esta costa, este mar y estos campos llanos. Las historias del perseguidor que se hace cada vez más pequeño y desaparece cuando te vuelves velozmente para atraparlo son su especialidad; me refiero a la figura apenas entrevista, al compañero que siempre va contigo. Es probable que James fuese homosexual, pero guardó el secreto bajo siete llaves en el más erudito y respetado de los armarios. Fuera lo que fuese lo que los perseguidores y los perseguidos de James arrastraban tras de sí, ciertamente no se trataba de batallas amorosas en un lecho empapado en el sudor, en una habitación impregnada de olor a semen y champán.


  Llegué a casa tan aterido que encendí la chimenea, me senté en el sillón, delante del fuego, y comencé a leer la versión de Dorothy Sayers de «El infierno» de Dante. Lo hice con el propósito de averiguar en qué círculo coloca Dante a los asesinos. Me figuré que en el peor, en el noveno, pero para llegar a éste hube de leer el poema entero. Tardé muchas horas, pero cuando salgo del trabajo no tengo nada que hacer.


  ¡Dante no incluye a los asesinos en el infierno! Aparecen personas que se hallan allí por otras razones y, por añadidura, han cometido un asesinato en el transcurso de sus fechorías. Sin embargo, en su infierno no figura nadie condenado exclusivamente por haber asesinado a otro ser humano. Contiene herejes, traidores, proxenetas, seductores, hipócritas, despilfarradores, blasfemos y suicidas, pero ni un solo asesino. Resulta realmente extraño. Sin duda el asesinato es el peor crimen que podemos concebir, el pecado más grave; en comparación, la seducción, la blasfemia o un ataque de ira carecen de importancia. Por lo visto no era así entonces, en el siglo XIII, si podemos creer en Dante, y me parece que sí. Cuesta entender estas peculiaridades porque nos resulta imposible retroceder seis siglos. ¿Acaso si yo hubiese vivido en Florencia en 1292 me habría considerado mucho menos pecador que el hermano de Julius, que el año pasado se quitó la vida atiborrándose de éxtasis y ginebra?


  


  Antes de acostarme, permanecí unos minutos más delante de las ascuas, releyendo los últimos comentarios escritos en papel amarillo procedentes del mensajero transatlántico. El escritor no me concede un respiro para olvidar lo que hice. Ya me ha enviado cinco cartas. Las dos últimas llegaron el lunes pasado y ayer. Los sobres estaban manuscritos y matasellados, respectivamente, en Seattle y Sacramento, California.


  La primera misiva rezaba así:


  «Las islas bautizadas como “St Paul” y “Amsterdam” se encuentran en el océano índico, aproximadamente a medio camino entre Sudáfrica y Australia. En 1790 el capitán francés Peron fue abandonado en ellas desde el barco americano Emily. Los cuatro marineros que desembarcaron con él disputaron y hallaron la muerte a causa de las peleas, por lo que el pobre francés se vio condenado a una existencia de ermitaño.


  »Permaneció tres años en las islas, alimentándose de pescado, huevos de aves marinas y carne de foca, pues la única vegetación existente se componía de musgos y helechos. Quiso la suerte que tanta desdicha tocara a su fin. Aunque las naves que se dirigían a China no solían hacer escala en St Paul, un barco recaló allí por pura casualidad en julio de 1793. Se trataba del Lion, buque de guerra británico a bordo del cual se encontraba lord Macartney, el diplomático. El distinguido pasajero sintió curiosidad por conocer St Paul, bajaron un bote y el capitán Peron fue rescatado».


  La carta de ayer se diferencia un poco de las anteriores, en que no emplea el tono continuado, sombrío y ligeramente moralista. El relato es más cruento, y el protagonista no se halla abandonado en una isla, sino en un bote.


  «Ésta es la historia de la flota de pesca de arenque que faenaba en Southwest Harbor, en Maine. Corría el año 1904. Cuando el Cannon se fue a pique a causa de la tormenta, de los diez tripulantes sólo sobrevivieron tres hombres que lograron subir a un bote salvavidas. Eran Jeb Cannon, de Southwest Harbor, James Thomas, de Damariscotta, y Clem Mallory, de Ellsworth. Pese a la exhaustiva búsqueda, no se hallaron rastros.


  »Cannon fue rescatado un mes después. Los otros habían desaparecido, y en el bote se hallaron trozos de carne de gran tamaño. Cannon reconoció que se trataba de carne humana. Explicó que Thomas y Mallory habían perecido y que se había alimentado con sus cadáveres para seguir con vida.


  »Catorce años más tarde, agonizante a causa de unas fiebres, Cannon confesó la verdad a los vecinos que rodeaban su lecho de muerte. Dos semanas después del naufragio, había matado a Mallory con una pistola que había logrado llevarse del barco y lo había cortado en trozos que fue ingiriendo. Cuando los restos de Mallory se descompusieron, Cannon los arrojó por la borda y mató a Thomas de un disparo.


  »Concluida la confesión, los vecinos de Cannon se apartaron de su lecho y dejaron que muriese solo. Negándose a enterrarlo en el pueblo, llevaron su cadáver a la costa y lo arrojaron por el precipicio».


  Me pregunto si esta sucesión de cartas conduce a alguna parte. He de reconocer que, si contienen una progresión o un desarrollo, no lo capto. Cada misiva parece la historia aislada de un hombre que se salva de un naufragio o es abandonado, solo o acompañado, en una isla. La última supone un cambio, pues entra en juego el canibalismo.


  ¿La persona que me escribe inventa esas historias o son verídicas? La experiencia de Alexander Selcraig/Selkirk está fehacientemente comprobada, pues es la más célebre aventura en una isla desierta, pero no sé cómo interpretar las demás. En el caso de que sean ciertas, ¿de dónde las saca? ¿Se dedica a coleccionar relatos de náufragos? ¿Con qué propósito?


  Da la sensación de que, al plantear estas preguntas, lo único que las cartas despiertan es mi curiosidad. Pues no es así. Supongo que pretenden asustarme… ¡y desde luego lo consiguen!


  Este comentario resulta francamente sorprendente, porque, si hace un mes alguien me lo hubiera preguntado, habría respondido que ya no temo casi nada, y menos aún ser descubierto y castigado. Sólo me aterrorizan mi mente y las malas pasadas que me juega.
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  La habitación en que duermo, otrora el dormitorio de mis padres, es demasiado estrecha con relación al alto techo, y la ventana salediza de estilo Victoriano no guarda las proporciones adecuadas. Mira a Sole Bay, al igual que las ventanas de la sala baja. La persiana de color verde oscuro protege del resplandor que el sol produce al asomar por el horizonte del mar.


  Esta mañana me ha despertado una luminosidad insólitamente blanca antes de que los gansos se pusieran en actividad, y no hizo falta que me asomase por la ventana para saber que por la noche había nevado. No quería asomarme, no tenía el menor deseo de ver la nieve porque me recuerda —como si necesitara recordarlo— el Inside Passage y, cuando acaba de caer y todavía está intacta, los glaciares que a Ivo tanto le gustaban y por los que paseamos en medio del aire azul y el frío cortante.


  Tumbado en la cama de la habitación en penumbra, cuya única luz se colaba por los bordes de la persiana y rutilaba ligeramente, percibí su figura en las profundas sombras del nicho que la cómoda sólo llena a medias. Aunque lo expreso con estas palabras, en cuestión de segundos adiviné que no se trataba de Ivo, ni siquiera de un sueño sobre él, ya que lo que vi fue el espejo de cuerpo entero que había colocado en un ángulo peculiar y del que, por alguna razón que desconozco, anoche colgué mi chaqueta impermeable con capucha. Había llovido y luego el agua se había trocado en nieve. Durante una fracción de segundo sólo lo vi a él, alto y delgado, sujetando el espejo con la mano, reflejado y con la cabeza vuelta hacia la ventana, como si su mirada pudiese traspasar la persiana.


  La chaqueta impermeable desencadenó esa imagen, estoy seguro de que no sólo por la forma, sino porque fue la prenda que más llevé en Alaska.


  Este año la nieve se ha adelantado y fue muy copiosa en pleno noviembre, al menos para lo que estamos acostumbrados en esta costa. Tengo la sensación de que a orillas del mar la nieve se posa incómoda; es adecuada en los pueblos y las ciudades, en pleno campo interior e ideal en las montañas, pero inadecuada en la costa. Casi podríamos decir que no hay nada más absurdo que una playa nevada.


  Las gaviotas, que han adquirido un tono gris amarillento en medio de la blancura, decoran el manto nevado que se extiende desde mi casa hasta el mar con los dibujos cuneiformes que imprimen sus patas. Volvió a nevar mientras caminaba hasta Consortium House, y los copos golpearon la ventana como plumas cuando me senté a trabajar. Estamos organizando las fiestas de la Natividad, que, en opinión de Julius, incluyen el más grande y mejor de los espectáculos de villancicos de toda Inglaterra. Dura cuatro días, y entre coros y solistas interpretan todos los villancicos que existen. Entre otras cosas, mi labor consiste en organizar la transmisión televisiva del gran oficio de Nochebuena. Lo emitirán en directo y nada debe fallar.


  Supongo que seguí viendo a Ivo durante todo el día porque me he dedicado a escribir sobre él, y no porque haya pensado en su persona, como siempre hago. Lo sorprendí a mi lado y desapareció en cuanto volví bruscamente la cabeza. Cuando dejó de nevar y el sol asomó, su sombra larga y negra atravesó mi escritorio y se prolongó por el suelo. Al mediodía salí a comer al Thalassa y lo vi. Se hallaba en la librería, con el rostro desdibujado por la ridícula luna que pretende remedar un cristal del siglo XVI, y buscaba una edición de bolsillo en la sección de ciencias. Negándome a aceptar que se tratara de Ivo, casi había cruzado la calle cuando se volvió y, en lugar del sombrío cansancio, las ojeras y el mechón de pelo negro, vi una cara sonrosada, con bigote, decididamente animada y con la intención de sacar el mejor partido posible a una vida monótona.


  


  Al acabar la jornada me encaminé hacia la biblioteca pública, donde pregunté si tenían algún libro sobre náufragos, marineros abandonados en una isla y relatos por el estilo. Me ofrecieron, de la sección juvenil, un viejo ejemplar de The Swiss Family Robinson. Finalmente salí de la biblioteca con un libro aparentemente dirigido a eruditos, un análisis sobre los relatos de navegantes de los siglos XVIII y XIX, y el diario que la esposa del capitán del Maid of Athens escribió en 1869 y 1870.


  A causa de la nieve esta tarde he tenido la sensación de que tardaba más en anochecer. Mientras caminaba de regreso a casa, vi claramente el punto de encuentro entre la playa blanca y el mar gris, así como el bote salvavidas, que asoma detrás del muro. La oscuridad crea un efecto muy extraño en contraste con la nieve posada en el suelo. Se convierte en luz negra en lugar de en ausencia de luz, se torna translúcida, rutilante, espectral. No se me ha pasado por alto la paradoja de que instalaran el puesto de socorro a cincuenta metros de mi casa. Es como si un poder fáctico declarara: «Todos los días verás a los socorristas y el bote salvavidas; los verás tú, que causaste la muerte en el mar y no hiciste nada por rescatarlo».


  Hasta que enciendo el calefactor, la estufa de fuel y a veces la chimenea, el frío húmedo impera en la casa. Por lo general me resulta más fría que el exterior, con un frío húmedo tan quieto y opresivo que hasta el aire del interior se enturbia. La nieve acalla todo, y el ruidoso mundo enmudece porque la gente se queda en casa y los motores de los coches suenan a la sordina, conducidos lenta y suavemente.


  


  Me mudé a vivir con Ivo. Expresado así parece muy simple, pero se debió a una bronca de órdago que estalló en la casa de Dempster Road. El día que retorné a P., Ivo me dejó en la puerta. Durante las vacaciones prácticamente me había olvidado de las personas con quienes compartía la casa. No formaban más que un grupo al que me había sumado por casualidad, y por lo que respecta a Emily se había convertido en mi novia por propincuidad y conveniencia más que por atracción mutua; ciertamente, por mi parte no la había. Había desaparecido de mis pensamientos y tenía más o menos la misma importancia que Gilman o la amiga de mi madre a que llamaba tía Noreen. Nunca había simpatizado con Roberta Clifford y Sharif Qasir. A ella la consideraba una pelma obstinada, mientras que él se ofendía por cualquier nimiedad y, por si eso fuera poco, era un beligerante.


  Entré en la salita y en ese instante me percaté de que tendría que dar una explicación a Emily por no haberme puesto en contacto con ella. Los tres se encontraban en la sala. Ninguno leía, estudiaba ni miraba la tele. Estaban esperándome y, cuando entré, clavaron la mirada en mí.


  Supongo que Emily había pedido a Roberta y Sharif que se quedaran para apoyarla. Emily estaba muy enojada, y los otros dos mostraban expresiones serias y farisaicas que evidenciaban el enorme regodeo que experimentaban al adoptar una postura moral.


  Emily empezó preguntándome si había estado enfermo. Logró controlar su tono de voz… al menos en ese momento. Declaró que sólo una enfermedad, sólo una grave enfermedad, serviría de excusa por no haberle telefoneado o escrito desde hacía casi un mes. Apostilló que prácticamente estábamos prometidos para casarnos. He de decir que empleó la expresión «informalmente comprometidos».


  —Pues yo no sabía nada —murmuré.


  —Si estuviéramos en Escocia, en este momento Emily sería legalmente tu esposa —intervino Roberta—. Habéis convivido, todos lo sabemos, y eso basta para convertirla en tu esposa.


  —¡Qué estupidez! —exclamé. No daba crédito a aquello, y la situación me pareció tan ridícula que decidí subir por la escalera. Sharif se levantó al instante y me bloqueó el paso—. Venga ya, por favor. —Era una de las expresiones que Ivo utilizaba cada vez que estaba exasperado—. Venga ya, por favor.


  —En otra época Emily te habría denunciado por incumplimiento de promesa —anunció Roberta, que se había especializado en historia social del siglo XIX—. Su padre habría publicado un anuncio en el periódico para advertir a otras jóvenes que no se relacionasen contigo. Si esta costumbre se mantuviera, supongo que ahora lo emitirían por la tele.


  —No te metas en lo que no te incumbe —advertí—. Manténte al margen.


  —¿Cómo te atreves a emplear ese tono delante de una dama? —me increpó Sharif.


  —Emily no es una dama, sino mi esposa según el derecho consuetudinario escocés.


  Sharif me atizó un puñetazo. Me hice a un lado y le asesté una patada. Nos habríamos enzarzado si Roberta no hubiese cogido a Sharif del brazo y Emily me hubiera abrazado. La aparté bruscamente, y cayó al suelo. Me dirigí a la escalera. Por fortuna, la puerta de mi habitación tenía cerradura, por lo que tras entrar cerré de un portazo y giré la llave.


  La historia no acabó ahí. En plena noche Emily llamó enérgicamente a la puerta y me insultó a voz en grito porque me negué a abrir. Logré hacer frente a esa situación, pero me resultó mucho más duro soportar sus lágrimas cuando a primera hora de la mañana salí de puntillas del baño y Emily me pilló, volvió a abrazarme y rompió a llorar desconsoladamente.


  Sospechaba que había otra mujer. Me preguntó quién era, desde cuándo existía la relación y añadió que nadie me amaría como ella, que nadie estaría dispuesto a hacer por mí tanto como ella. Repliqué que no quería que nadie hiciese nada por mí, y se deshizo en lágrimas. Empezó a gritar y dar pataditas. Eran las seis de la mañana, y los estudiantes de la casa contigua golpearon la pared con un objeto que parecía el mango de una escoba. Al final propiné un bofetón a Emily porque se aconseja hacer eso en los casos de histeria.


  Pasé el día en la biblioteca y a última hora de la tarde, cuando regresé a casa, me enteré de que las tres almas gemelas habían organizado una delegación, visitado a la mujer que se ocupaba de los alojamientos en P. y declarado que no estaban dispuestos a vivir bajo el mismo techo que yo. Estoy convencido de que exageraron desmesuradamente la situación.


  —Tienes una forma muy peculiar de persuadir a un hombre de que se case contigo —dije a Emily—. ¿Qué haces cuando quieres desembarazarte de él?


  Sharif enfureció. Cogió un horrible florero verde de la espantosa mesa de madera contrachapada y se disponía a arrojármelo a la cabeza cuando Roberta terció para recordar que estábamos obligados a pagar lo que rompiéramos. Pregunté a Roberta dónde esperaban que me hospedase.


  Nadie lo sabía. Tan sólo se habían comprometido con la encargada de los alojamientos a hallar una salida «a lo largo de las siguientes semanas». La solución apareció dos días después mediante Martin Zeindler, que me mandó llamar a su despacho del pabellón de las artes.


  —¿Qué demonios has hecho para enloquecer a todas esas mujeres? No te creía capaz de algo semejante. Tienes la extraordinaria suerte de que el doctor Steadman busca un inquilino y, como no me opongo a que subarriende el apartamento, puedes instalarte en él… siempre y cuando soportes el frío.


  Me parece que Martin no sospechaba nada y que lo propuso con toda inocencia. Martin enarcó las cejas al ver la alegría reflejada en mi rostro y agregó que el pronóstico meteorológico anunciaba temperaturas muy frías y nevadas.


  —El doctor Steadman está encantado. El clima polar le gusta tanto como una ola de calor a un malamut. —Yo no sabía qué era un malamut y tuve que buscarlo en el diccionario. Debo reconocer que ese perro esquimal tiene muy poco que ver con Ivo—. Espero que te conviertas en mi quintacolumnista y te ocupes de que mantenga todas las puertas cerradas.


  Muchas veces me he preguntado si aquél fue el único motivo por el que Martin convenció a Ivo de que me aceptase como inquilino. Quizá Ivo no tuvo necesidad de que lo persuadieran. Me mudé una semana después de regresar a P. De acuerdo con las predicciones de Martin, esa misma noche comenzó a nevar. Por la mañana no tenía nada que hacer hasta las once y media, hora de la conferencia de Penny, de modo que me levanté tarde y, al asomarme por la ventana, vi que Ivo hacía un muñeco de nieve en el jardín. Este, que siempre me había parecido tan tentador, era muy distinto a como lo había imaginado; pues no era más que un trocito poco cuidado de hierba y árboles. Había un generoso tramo de césped, en medio del cual Ivo erigió un muñeco de nieve de su altura.


  


  Me vestí a toda prisa y cuando me dirigía a las puertaventanas me encontré con él. Reparé de nuevo en su desconcertante pero estimulante modo de hablar, como si hubiéramos dejado de vernos hacía dos minutos, en lugar de veinticuatro horas.


  —Me falta un sombrero para el muñeco. Ojalá tuviera una pipa… ¿Es posible que Martin conserve alguna de la época en que todavía fumaba?


  Me encogí de hombros, mirándolo fijamente.


  —¿Tienes una bufanda? Da la sensación de que cada día llevas una distinta —añadió.


  Decidí que no me importaría prescindir de la bufanda de Leythe por un motivo de peso. Había pertenecido a James Gilman, quien me la había regalado, y era de una calidad infinitamente superior a la que yo había comprado en los proveedores de uniformes de Ipswich. Gilman había adoptado una expresión tierna, me había pedido que la usara en su honor y se había quedado a cambio con la mía. Llevé ceremoniosamente al jardín la carísima bufanda a rayas azules y amarillas de Gilman y la anudé en el cuello del muñeco.


  Ivo encontró un bombín que, según comentó, había utilizado para gastar una broma en la universidad. Nos dedicamos a admirar el muñeco, y me explicó que todos los años fabricaba una figura de nieve, salvo en 1985, ya que no había caído un solo copo.


  —Bueno, he de marcharme —anunció Ivo—. Se me ha hecho tarde. Si llego tarde esta noche, nos veremos por la mañana.


  Se me cayó el alma a los pies. ¿Qué había ocurrido? El día anterior, al llegar, habíamos hecho el amor en su dormitorio, bebido champán que Ivo tenía preparado y luego, para mi sorpresa, él había declarado que tenía un compromiso que no podía cancelar y que cenaría fuera. Tras mostrarme mi habitación y entrar dos de mis maletas, añadió que esperaba que me gustase y que me daría tiempo para instalarme.


  Aguardé su regreso. Oí el sonido de la puerta de entrada, la de su apartamento, sus pasos y seguí esperando. La luz del pasillo se apagó, la puerta de su dormitorio se cerró y comprendí que no vendría a verme. Durante el desayuno apenas nos vimos. Mejor dicho, Ivo ya había desayunado, tenía que ir al instituto y sólo se quedó cinco minutos para explicarme dónde estaban las cosas y agregar que, puesto que había dos neveras, podía disponer de la más pequeña. Se marchó deprisa, sin tocarme, sin siquiera ponerme un dedo en el hombro.


  Atribuí su actitud a que en realidad no le apetecía tenerme en su casa, a que Martin le había impuesto mi presencia. Le gustaba mantener relaciones sexuales conmigo, yo lo atraía apasionadamente y se había encaprichado conmigo, pero no le hacía gracia que viviera en su casa; se trataba tan sólo de un favor que le había hecho a Martin.


  A lo largo de las semanas siguientes no sucedió nada que modificase esta impresión. Dejó de nevar, el muñeco se derritió lentamente, Ivo entraba y salía y apenas compartíamos la mesa de vez en cuando. El día después de poner la bufanda al muñeco, mejor dicho, la noche siguiente, Ivo llamó a mi puerta y, con un atisbo de sonrisa bastante significativa, me preguntó con tono desenfadado si me apetecía un trago. Bebimos champán en la cocina y después en mi habitación. Pasamos juntos la mitad de la noche y se marchó mucho antes de que amaneciese.


  Somos animales de costumbres, casi todos necesitamos hábitos. Supuse que se había establecido una pauta, que nuestra relación discurría por ese camino, que una noche sí y otra no, o quizá tres noches por semana, llamaría a mi puerta o exclamaría «Voy a descorchar una botella», y después de beber haríamos el amor. Transcurrió una semana en que no ocurrió nada de nada; Ivo se convirtió en el casero, dejaba una nota para comunicarme que pasaría la noche fuera. Su nevera estaba llena mientras que en la mía no había un solo alimento. Una magnífica y soleada mañana de febrero, al regresar, abrió todas las puertas para que el aire circulara por la casa. Martin no tardó en bajar para quejarse, y desde mi habitación oí tanto la burlona defensa de Ivo como las pedantes protestas de Martin.


  Con la intención de provocar a Ivo, esperé a que Martin se fuera y, pese al aire frío y cortante, salí vestido como supuse haría alguien que deseara atraer y seducir. Cabe recordar que yo era muy ignorante, que sólo podía hacer conjeturas a partir de lo que había leído, visto en el cine y apenas recordaba de los tiempos de Gilman. Me presenté, con unos tejanos con los bajos deshilacliados, descalzo, desnudo, de cintura para arriba, con una cadena de oro sobre el vello pectoral rubio y un cinturón de cuero marrón con medallones que evocaban el salvaje Oeste. Ivo me miró, torció el gesto y dijo:


  —¿Te has vestido de Nuestra Señora de las Flores? Estás a punto para el baile de disfraces.


  Sus palabras parecían afilados cuchillos, pero me agradó su desdén. No me ofendió ni humilló demasiado. Más bien me excitó. Deseaba su sarcasmo siempre y cuando nos llevara a hacer el amor. No me importaba que llevase la botella de champán a mi habitación, sirviera sendas copas y, sin mediar palabra, me arrojase sobre la cama para usarme violenta y silenciosamente. En cambio me molestaba que invitase a sus amigos a una copa y no me incluyese, momentos en que aparentemente me convertía en el estudiante a quien alquilaba el dormitorio pequeño. Decidí que había que aclarar la situación. ¿Por qué nuestra relación había tomado aquel giro poco después de la luna de miel de Año Nuevo, cuando me había seguido a N., renunciando sin duda a otros planes para las vacaciones? ¿Por qué me volvía la espalda?


  He de reconocer queme compadecía de mí mismo. Tampoco en otros aspectos de mi vida resultaba fácil. Aunque Penny Marvell no me había lanzado su célebre advertencia —que anunciaba que pronto te daría pasaporte—, era bastante corriente que, al cabo de unos meses, los asistentes al curso de escritura creativa descubriesen que ése no era su oficio. Martin había dejado claro que mi relato del chico a orillas del mar lo había decepcionado. Sophie había divulgado el rumor de que ocho de los veinticuatro participantes seríamos informados, una vez terminado el curso, de que no esperaban nuestro retorno en octubre.


  Emily no sólo se abstuvo de hablarme, sino que lo hizo de forma ostentosa. Se rodeó de una banda de compinches que, cada vez que yo aparecía en la cafetería, recogían sus cosas y se marchaban. Si nos encontrábamos en la biblioteca o en la sala de conferencias, me volvían la espalda como si hubieran recibido una orden. Fuera con la intención de perseguirme o por miedo a estar sola, lo cierto es que Emily acostumbraba a ir a todas partes acompañada de ese grupo de tres mujeres. Cuando por desgracia me topaba con ellas en el campus, se interponían del bracete en mi camino, en apariencia para cortarme el paso, y sólo se separaban al ver que seguía avanzando como si tal cosa. Más que como graduadas, se comportaban como chicas de instituto de un barrio conflictivo. Lo cierto es que experimenté lo mismo que Orfeo debió de sentir cuando las ménades lo persiguieron.


  En síntesis, estaba solo y me compadecía de mí mismo. Ivo y yo apenas cruzábamos palabra, y nuestros diálogos se limitaban a temas superficiales. Al recordar las confidencias íntimas que habíamos intercambiado y cómo le había manifestado abiertamente mis sentimientos en el Kestrel me sentí dolido y resentido. Por añadidura, estaba asustado y no acertaba a comprender qué había hecho para merecer semejante trato, a menos que le molestara que hubiera aceptado el ofrecimiento de vivir en esa casa. Me aterrorizaba la sospecha de que la indiferencia de Ivo provocaba que me enamorase de él; me sentía amenazado, como si su frío comportamiento, a que había que sumar sus violentas embestidas sexuales, me condujera rápidamente hacia el abismo particular. Lo deseaba de día, de noche, y con la misma intensidad inmediatamente después de la consumación de esos agresivos forcejeos que eran casi una violación y que tenían lugar en mi cama o en la suya.


  Marzo agonizaba y el curso estaba a punto de terminar cuando dije a Ivo que quería hablar con él. Faltaba poco para Pascua, y cuando me di cuenta de que me esperaban varias semanas a solas en N. con mi madre, el viento de Levante y los viejos que paseaban a sus pequeños terriers de pelo liso, cuando evoqué el mar pardo y el transbordador de Felixstowe en su lento desplazamiento por el horizonte, el pánico me dominó y casi me hinqué de rodillas ante Ivo.


  —Tim, ¿qué quieres?


  Mascullé algo acerca de nuestra relación, manifesté que pensaba habíamos establecido una relación. Le pregunté si nos veríamos durante las vacaciones. No había nada definido. Al día siguiente yo regresaría a casa y tenía la sensación de que me marcharía sin tener ni la más remota idea de los planes de Ivo ni de nuestro futuro. No me había propuesto decirle eso, y tampoco había pretendido revelar mi profunda congoja.


  —Mi hermana vendrá de América y pasará una semana aquí. Cuando se vaya, podríamos ir a alguna parte. ¿Te apetece?


  —¿Dónde podemos ir?


  Ivo sonrió y respondió:


  —Supongo que no te hará demasiada ilusión echar un vistazo a las antiguas rocas sedimentarias de la isla de Man, ¿verdad? —No supe si hablaba en serio—. El geólogo Herbert Bolton publicó un artículo sobre los fósiles que encontró en unas pizarras de la isla de Man llamados «grafolitos». Se remontan a casi un siglo y, aunque en su momento nadie le concedió mucha importancia, ahora creemos que tenía razón y que es necesario someter la estructura geológica de la isla a una nueva evaluación. Me gustaría ver los grafolitos, pero es evidente que la idea no te atrae. Vayamos a Paris.


  —¿Podemos? —pregunté.


  —No sólo podemos; creo que deberíamos hacerlo y lo haremos. Dime qué te apetece realmente.


  No me resultó nada fácil expresar que quería que fuésemos una pareja… en secreto, ocultos en el armario. Públicamente debían considerarnos amigos inseparables. Manifesté que en los últimos días tenía la sensación de que se mantenía al margen, guardando las distancias. Cité una frase cuya procedencia estaba seguro un científico no sería capaz de identificar:


  —Siento que habito en los suburbios de tu placer.


  Ivo echó a reír y no me preguntó nada, por lo que no pude pavonearme y hablarle de la hija de Catón, la Porcia de Bruto.


  —Me reclamas un compromiso. Si yo lo asumo, tú también. ¿Estás de acuerdo?


  —Sólo deseo estar contigo —repliqué—, saber qué haces y dónde estás. Necesito hablar contigo.


  —¿Eso es todo? No pides demasiado.


  La ironía contenida en esas palabras me impulsó a decir lo que debí callar, lo que muy pronto me arrepentí de haber dicho, lo que no habría dicho si, mientras charlábamos, me hubiese abstenido de beber champán:


  —Sólo quiero que seamos amantes.


  De pronto Ivo se puso serio y, despacio, como si estuviera asustado, apostilló:


  —Ajá. Ya veremos.


  


  Una vez en N., le escribí cartas diariamente. Me gustaría saber qué ha sido de esas cartas. Me dijo que las había quemado y no solía mentir. Contaba los días que faltaban para mi regreso y los tachaba con rotulador en el calendario de la hermosa Anglia de mi madre. Clarissa y ella partieron rumbo a Tenerife, y yo retorné a P. antes de lo previsto.


  Ivo ya había recibido la visita de su hermana. Aún quedaban sus huellas: un frasco de laca de uñas casi vacío en el cuarto de baño y, en la nevera grande, la clase de yogur griego que nosotros no solíamos ni probar.


  —Mi hermana tampoco quiso visitar la isla de Man —comentó Ivo.


  Lo encontré feliz, entusiasmado y curioso como el día en que nos conocimos en casa de Martin. La actitud seca y un tanto mordaz se había esfumado. Me preguntó qué había hecho y si en N. había asistido a la ópera. Puso la cinta que yo creía había olvidado o perdido y nos reímos de la canción de Ochs:


  
    Y conmigo… ¿acaso me equivoco?,


    ¡la noche es interminable!

  


  Al día siguiente partimos a París.


  


  Como ocurre con la veneciana plaza de San Marcos, de las funciones de música y danza del Consortium también puede decirse que, si les dedicas el tiempo suficiente, a la larga ves pasar a todo el mundo. Tarde o temprano todos pasan por los teatros, las salas de concierto o la entrada del Consortium. Desde que acepté este trabajo he visto a varios miembros de la familia real, el consejo de ministros en pleno —siempre propenso a cambiar—, numerosos actores de televisión y, una noche del otoño pasado, a Martin Zeindler. Se celebraba un concierto de lieder de Schubert y Wolf. Martin acudió en compañía de una mujer ligeramente mayor que él, alta, elegante, con la melena cana primorosamente peinada, y me fijé en que la llevaba cogida de la cintura. Martin me vio y me reconoció, soy plenamente consciente de que fue así, y decidí ocultarme tras una de las numerosas puertas de acceso vedado hasta que terminó el entreacto.


  Los conciertos de lieder no despiertan demasiado interés, razón por la cual asistí. Julius quiere que asista a las funciones menos populares y haga número junto con un par de secretarias, su esposa y sus hijos, al menos aquellos a quienes logra arrastrar. En su opinión, la presencia de público causa buen efecto. En cierta ocasión me pidió que me «buscara una compañera» para sumar una mujer al contingente de los desparejados. Intenté librarme de la función de anoche porque la música tradicional india no me apasiona, pero Julius insistió, sobre todo porque su familia tenía otro compromiso y la nieve desanimaría incluso a los abonados.


  Me encontraba en la primera fila del anfiteatro. Faltaban cinco minutos para que comenzase el concierto cuando James Gilman entró con un grupo de ocho personas. Cuando la gente se presenta en grupo enseguida se nota si acude porque le apetece o por otras razones, es decir, debido a que las entradas forman parte de un paquete reservado por una empresa. Saltaba a la vista que Gilman —me resulta imposible pensar que se llama James— estaba allí por obligación. En primer lugar, iba de esmoquin. Parecía muy aburrido y, a la vez, afable y elegante. Desde mi posición, a treinta metros de distancia, me fijé en los surcos que el peine había dejado en su cabello color mantequilla.


  Cualquiera de las cuatro mujeres que lo acompañaban podría haber sido su esposa. Jóvenes, todas ellas lucían faldas ceñidas a los muslos, numerosas joyas, demasiado maquillaje y la clase de peinado que recuerda un espino. Observé que Gilman tomaba asiento y susurraba algo al oído de la mujer sentada a su lado. Prácticamente le rozaba la oreja con los labios. Recordé el soneto que me había escrito, cuyos últimos dos versos rezaban:


  
    Aunque puedes convertir en polvo mis sueños y en mentira mi verdad,


    ahogaré mi dolor en tus ojos insondables.

  


  No pude contener la risa, y la otra persona sentada en la misma fila que yo chistó para acallarme. En lugar de escuchar el concierto, rememoré el día en que habíamos intercambiado bufandas y la forma en que referí el episodio a Ivo cuando encontré la de Gilman en el cobertizo del jardín, junto al bombín del muñeco de nieve. Sospecho que se lo conté para despertar sus celos, pero bien sabe Dios que por Gilman nunca sentí más que la coqueta necesidad de provocarlo y conseguir que me desease.


  En el entreacto subí al bar; Gilman me reconoció y me saludó como si nos hubiéramos encontrado todos los días en lugar de habernos visto por última vez hacía diez años. Recordé que alguien me había comentado que había estudiado derecho y montado un bufete en Londres. No experimenté el menor deseo de hablar con él, y quedó claro que Gilman no tenía nada más que añadir. Resulta extraño, ya que casi nunca me permito pensar en ella de esta manera, que me planteara cuán distinto habría sido todo si Isabel hubiese estado conmigo, cogida a mi brazo como la guapa pelirroja a Gilman, y cuán orgulloso me habría sentido de presentarla, haciendo frente a cualquier desaire. Con los ojos cerrados y una copa de vino en la mano, la vislumbré fugazmente en la oscuridad, contemplé su rostro ovalado y pálido, la boca de labios carnosos como una flor roja y la cabellera morena con el flequillo que le acariciaba las cejas.


  Era una imagen demasiado lacerante. Abrí los ojos, me volví en dirección contraria a la que había visto por última vez a Gilman y me topé con la cara de Ivo. Mejor dicho, contemplé el perfil de Ivo; un hombre de nariz aguileña, flaco y cargado de hombros que charlaba con una pareja mayor. Enseguida me percaté de que la nariz era demasiado larga, la barbilla muy pequeña y la calva excesiva. Cuando el rostro se volvió ligeramente, el espectro de Ivo se convirtió en lo de siempre: una sombra, la nada, una ilusión o, como en ese caso, un hombre de su edad pero radicalmente distinto.


  


  Creo que ya he mencionado que en verano Ivo se ausentaba tres meses de P. Lo sabía, me había enterado antes de mudarme a su casa, debió de habérmelo dicho o tal vez me lo habría comentado Martin, pero se me olvidó. A finales de abril, poco después de que se reanudaran las clases, Ivo me preguntó qué me proponía hacer durante su ausencia.


  —¿A qué te refieres? ¿Dónde estarás?


  —Ya te he dicho que en verano viajo a América.


  Como sus actividades en América no me interesaban demasiado, apenas le presté atención cuando me las explicó. Lo único que capté fue que dedicaba parte del tiempo a impartir conferencias en cruceros por Alaska. Me parece que también comentó que le apetecía visitar varios yacimientos geológicos de Montana y el norte de Canadá y que por último pasaría un par de semanas en casa de no sé quién en Oregón.


  Cometí la simpleza de hacerme a la idea de que aquel año no viajaría.


  —Tim, tengo que ir. Al menos debo hacer los cruceros; son cuatro semanas en diversos barcos. Pagan bien, y necesito el dinero.


  —¿Qué haces exactamente?


  —Viajo en el barco a donde sea. Suelen navegar hasta la isla Kodiak, Anchorage o el Inside Passage. Pronuncio cinco conferencias durante la travesía de doce días y acompaño a la gente cuando desembarca para mostrar sitios de interés geológico, sobre todo glaciares. También acuden científicos, especialistas en aves, botánicos, doctores en historia natural. Los pasajeros pretenden conocer la ecología en el medio natural. Se trata de cruceros serios, no travesías de lujo en que la gente se dedica a beber y bailar. Asisten, en parte, por las conferencias y se sienten defraudados si alguno de nosotros no se presenta.


  Me pareció aburridísimo, pero no lo dije.


  —Quizá podría acompañarte.


  Resultó que era imposible. Las reservas se efectuaban con nueve meses de antelación, y la mayoría de los pasajeros eran estadounidenses de edad madura o ancianos, hombres de negocios y académicos. De nada serviría que me apuntase, pues ya había una larga lista de espera por si alguien anulaba la reserva.


  —Seguramente podrías colarme como amigo.


  —Tim, ¿crees que no lo haría si pudiera? Daría saltos de alegría si se presentara la oportunidad.


  Le pedí que se quedase, que no me dejara solo durante todo un mes. ¿Qué esperaba que hiciese? Reconozco que me enojé y torcí el morro como una putilla ofendida, pero ni entonces sabía ni ahora sé cómo evita esa actitud un hombre en mis circunstancias. La relación entre dos personas como nosotros —un chico joven, indeciso y pobre, y un hombre mayor, dominante, inteligente y bien situado— se presta a semejantes situaciones. Pese a que nunca lo había sido, me volví resentido, coqueto y propenso a los altibajos anímicos y los arrebatos de ira. He de reconocer que es posible que en el pasado me hubiese comportado de la misma manera con James Gilman.


  La situación me atemorizó y desagradó, con lo que me enfurecí aún más. Sentí que socavaba mi masculinidad. Vociferé que no podía marcharse, que debía renunciar. Incluso le pregunté si sería capaz de pasar cuatro semanas lejos de mí. Replicó que iría, que no le quedaba otra opción y que, en lo que a mí se refería, ni siquiera podía quedarme en P., ya que en junio y julio Martin quería la casa entera para sí.


  Deliberadamente, aunque odiándome por ello, adopté una expresión seductora y declaré que si de verdad significaba algo para él —hasta entonces ninguno de los dos había pronunciado la palabra «amor»— no se iría ni me dejaría solo.


  Ivo se volvió y me dirigió una mirada de profundo desdén.


  —Venga ya, por favor. Te enfurruñas porque papá no quiere llevarte de vacaciones. ¿No te das cuenta de que tu actitud es absurda?


  Me acerqué y lo abofeteé. Me devolvió los cachetes y forcejeamos, tras lo cual hicimos el amor y las paces y bebimos champán. Insistió en que debía marcharse y me aseguró que haría la reserva con la suficiente antelación para que el año siguiente pudiera acompañarlo.


  El año siguiente… aún faltaba mucho, pero entonces no pensé en eso. Me sentí feliz porque Ivo había dado por sentado que al año siguiente continuaríamos juntos.


  Una vez acabado el curso, regresé a N., mientras Ivo viajaba a Vancouver y de allí a Juneau y los territorios de Alaska.


  


  Esta noche, después de volver del Consortium House, me he obligado a entrar en mi antiguo dormitorio. Tras la puerta siempre cerrada se encuentra todo lo que trasladé al finalizar mi último curso en la universidad de P. Almacené los trastos en mi dormitorio y al día siguiente partí con Ivo hacia Alaska. A mi regreso, un mes después, también guardé lo que traje: el pañuelo de Isabel, el granate, los prismáticos, el mapa de Seattle que había comprado, las señas de Thierry Massin en el sobre del billete de avión. Incapaz de dormir entre tantos recuerdos, decidí instalarme en la que había sido la habitación de mis padres.


  De alguna manera esta noche he intuido que debía entrar. Quería releer las cartas que Ivo me escribió desde Juneau y el barco el primer verano, siempre y cuando pudiera soportarlo.


  Hacía mucho frío y todo estaba cubierto de polvo. La maleta y el bolso de lona permanecían donde los había dejado, entre el escritorio y la ventana, revestidos de una fina capa de polvo blanco que semejaba nieve. Había viajado a Alaska con la maleta de mi madre y una mochila de gran tamaño.


  Encontré las cartas en el bolsillo de la maleta más grande y descubrí que en algún momento había guardado allí también la carpeta naranja con las hojas de la novela del chico junto al mar que, en última instancia, había abandonado. Recordaba con exactitud absoluta dónde había puesto cada cosa, la disposición de los libros y los papeles, la distribución de la ropa. Al menos eso creía. En cambio había olvidado la fotografía de Ivo, guardada en la carpeta, entre las páginas de la novela.


  Me resultó imposible apartar la mirada de esa foto. Sentado en el suelo del dormitorio sucio y helado, oyendo la embestida y el pedregoso repliegue de la marea, devoré su rostro, las facciones serias y risueñas a un tiempo, los ojos profundos, la boca cansina, el rebelde mechón de pelo negro.


  Me parece que nunca antes había estado tan próximo a enamorarme de Ivo como en aquel momento. Mientras lo contemplaba exhalaba incluso los jadeos del amante. De haber podido le habría devuelto la existencia, me costara lo que me costase.


  Los antiguos griegos contaban la historia de un hombre que encontró una serpiente aterida de frío. Compadeciéndose de ella, la cobijó en su pecho. Cuando el calor la revivió, la sierpe lo mordió. Antes de morir, el hombre le recriminó su ingratitud, y mientras se escabullía el reptil replicó: «Siempre he sido una serpiente».


  Pese a que no me salvó la vida, Ivo siempre se portó bien conmigo, me amó, y sin embargo cuando desperté le ataqué. Sus ojos vidriosos me observaban apenados. Contemplé la mano que lo había matado y la dejé caer pesadamente sobre el rostro fotografiado.


  6


  Las cartas de Ivo estaban mejor redactadas que cualquier texto compuesto por los integrantes del curso de escritura creativa. Recuerdo que en su momento eso me sorprendió sumamente. Por aquel entonces aún creía en la divisoria absoluta entre los científicos y quien se dedicaba a las artes y me figuraba que los primeros eran prácticamente iletrados.


  Ivo me envió cartas durante aquel primer verano que pasé en N. y mientras estuve en Juneau con Isabel, a la espera de que regresara del crucero. En esas misivas, sobre todo en las segundas, se explayaba sobre los hermosos lugares que había visitado, así como las feas pero interesantes ciudades surgidas de la fiebre del oro y las minas abandonadas. Describía los glaciares, los animales, las aves y los espacios vírgenes. Los viajeros lo divertían y algunos despertaron su admiración, en especial los académicos deseosos de aprender. Otros lo enfurecían por sus descomunales conocimientos de sus especialidades y su ignorancia supina sobre prácticamente todo lo demás. Escribía sobre los viajeros y refería los comentarios graciosos, inteligentes o disparatados que hacían.


  También me contaba que llovía sin cesar. No sé por qué la gente cree que ésa es sólo una característica de las selvas tropicales. Era tanta la humedad que cuando lucía el sol se apreciaba claramente. Los conferenciantes, los viajeros y la tripulación dormían en las entrañas del barco, muy por debajo de la línea de flotación, de manera que al levantarse Ivo no averiguaba qué tiempo hacía hasta que subía a cubierta. Me escribía largo y tendido sobre la maravilla del amanecer de un día soleado, cuando el cielo se teñía de azul, las brumas desaparecían y las majestuosas montañas se alzaban en el aire diáfano.


  La relectura de las cartas me resultaba cada vez más dolorosa, no sólo porque las había redactado Ivo, sino también por el tema. Al fin y al cabo, hacían referencia a la zona de la costa noreste de Estados Unidos, donde Ivo murió y yo lo maté, y reviví hasta el último detalle, incluidos ciertos hechos que creía haber olvidado.


  Leí tres misivas, interrumpiéndome una y otra vez para cerrar los ojos y apretar los puños; en una ocasión me llevé las manos a la cabeza. Aunque nadie podía verme, si alguien se hubiese hallado presente me habría considerado un enfermo, presa de un ataque o la parálisis. ¿A qué me refiero con que «nadie podía verme»? Estaba sentado junto al ventanal, en la sala, y tuve la sensación, más intensa que nunca, de que él me vigilaba. Se había situado detrás de la silla y observaba por encima de mi hombro izquierdo. Incluso lo sentí, noté que me tocaba el hombro cuando me llevé las manos a la cabeza y lo oí pronunciar mi nombre con ternura…


  Grité sobresaltado. Encendí todas las luces de la sala, fui al dormitorio contiguo a buscar una lámpara provista de una bombilla de ciento cincuenta vatios y la enchufé sin dejar de temblar. La sala resplandecía, no había una sola sombra y estaba totalmente vacía. Intenté reanudar la lectura pero no pude. Al final de la tercera carta Ivo había escrito: «Me encantaría que estuvieras conmigo: Cómo me faltas, no disfruto como otras veces y tengo la sensación de no poner el corazón en lo que hago, seguramente porque lo tengo en otra parte. Te echo muchísimo de menos».


  No pude soportarlo. Decidí apartar la correspondencia de mi vista y la coloqué bajo el banco de la ventana, dejando que el volante, o como quiera que se llame, la ocultase. Me instalé ante la máquina de escribir y redacté este texto en un intento por exorcizar mis fantasmas, necesidad que hoy me resultó más acuciante que nunca. No da resultado, pero ayuda. Es como si quisiera convencerme de que, cuando lo haya puesto todo por escrito, no volverá a repetirse. Hasta tengo la sensación de que quedaré purificado.


  Cuando Ivo regresó de Alaska ansiábamos echarnos uno en brazos del otro. Pese a que había reconocido que me añoraba, pasó un mes más visitando amigos, mientras yo lo deseaba desesperadamente. Es posible que Martin quisiera disponer de toda la casa en verano, pero, después de todo, Ivo pagaba la renta completa, no sólo una parte, por lo que no tuve escrúpulos en volver a instalarme mediado agosto, de manera que estaba esperándolo cuando llegó en taxi a casa.


  En la última frase del epílogo de A Long Day’s Journey into Night, la esposa de James Tyrone escribió acerca de ambos, en alusión a cuando se conocieron: «Durante un tiempo fuimos tan felices…». Pues bien, a Ivo y a mí nos sucedió lo mismo: durante un tiempo fuimos tan felices…


  


  Un dato que no he mencionado en esta crónica, narración, relato o como quiera llamársele es el dinero que robé a Ivo. Por supuesto, sé que ya no puedo deshacer este entuerto. No puedo devolverle los setecientos dólares que me llevé de su camarote, las copas y los alimentos que pagué con los cheques de viaje que me entregó y me hizo firmar en su presencia, las comidas que Isabel y yo compartimos, los billetes de los vuelos que realicé, la tarifa de los hoteles de Seattle y el abrigo que compré a Thierry. Ivo ha muerto, por lo que la restitución no es posible. Por lo que sé, no tenía más parientes que una hermana cuyo nombre y señas me ha sido imposible averiguar. He calculado cuánto le debo y pienso entregarlo a algo o a alguien, a una causa digna, a una institución benéfica, todavía no estoy seguro.


  La deuda asciende a dos mil dólares, aproximadamente mil trescientas libras. Equivale a la octava parte de mis ingresos brutos anuales y para mí es una suma considerable, pero ya he ahorrado la mitad. Si la tuviera en el banco se confundiría con el movimiento de mi cuenta, por lo que la guardo en Sergio. El collar de perlas de mi madre continúa allí, y ahora descansa entre dos delgados fajos de billetes.


  He releído lo que escribí y me temo que cualquiera lo consideraría muy farisaico y una especie de mea culpa. Para mí esta actitud representa todo un cambio. Lo escribo por mi propio bien, para recordarme que debo insistir y no encontrar excusas para usar el dinero con otros fines.


  


  En el segundo curso de escritura creativa pretendían que compusiésemos una novela. Supongo que la consideraban el equivalente a una tesis. El autor residente había escrito tres novelas, una de las cuales tuvo éxito y fue adaptada para televisión, por lo que se le consideraba un experto. Las clases de Martin se centraban más en la teoría que en la práctica. De todos modos, era tan astuto como siempre a la hora de detectar contracciones coloquiales. Decidí que mi novela trataría de una aventura amorosa entre un joven estudiante y… ¿no lo habéis adivinado? Una aventura amorosa entre un joven estudiante y un docente universitario de más edad. Me pareció más seguro y sensato que el docente fuese una mujer.


  Comenzara como comenzase, lo que existía entre Ivo y yo se convirtió en otoño en una relación amorosa. Supongo que sucedió un par de semanas antes de que Ivo pronunciase su trascendental declaración, ya que dos meses después de esas palabras todo comenzó a ir cuesta abajo.


  No estábamos en la cama, ni siquiera en una situación romántica. Yo me mostraba remiso a salir a comer con él, no quería que nos vieran a solas separados por una mesa. Una cosa era que los de la universidad supieran que yo ocupaba una habitación en su casa, hecho que todos conocían, y otra muy distinta que nos viesen salir juntos. A veces tomábamos una copa en un pub de las afueras de P., y fue en un local de esas características donde me lo dijo. Ocupamos una mesa del rincón, el pub estaba abarrotado, nos sentamos frente a frente; supongo que parecíamos un par de tíos que se conocen y a veces comparten un trago. Me gustaba fantasear sobre nosotros, pensar que Ivo era mi cuñado, que estaba casado con mi hermana; yo los visitaba y, mientras ella acostaba a los niños, le proponía salir a tomar una copa. Aceptaba, siempre y cuando sólo fuera un ratito. Me figuraba que la gente nos vería así, nos situaría de esa manera, y me agradaba, tenía la sensación de que me afianzaba en mi género. Repasaba mentalmente esta fantasía y la abordaba desde diversas perspectivas cuando, de pronto, Ivo declaró:


  —Te quiero. —Habló con tono muy bajo y sereno, sin excesiva intensidad, aunque tampoco fue un susurro. Enmudecí. Ivo añadió—: Estoy muy enamorado de ti, y la idea de estar separados me resulta insoportable.


  Ya he manifestado mi opinión con relación a Emily, he explicado que sólo caben dos respuestas cuando alguien te declara su amor; se puede admitir que se sabe o replicar lo que dije a Ivo:


  —Yo también te quiero.


  Mientras lo decía sospeché que hablaba con el propósito de mostrarme cortés y amable, convencido de que no deseaba ofenderle. Tal vez también quisiese evitarme problemas. Mientras pronunciaba esas palabras pensaba que no conocía su significado, que no sabía qué era el amor. Incluso entonces lamenté que Ivo se me hubiese declarado; habría preferido que callase, que guardase sus sentimientos. Me asustó oír su afirmación, como si me delegase una responsabilidad que yo no quería ni podía asumir, una responsabilidad a cuya altura no estaba.


  Lo ocurrido tendría que haberme vuelto cauteloso y precavido, pero no fue así. Yo era tan ingenuo que agravé la situación. Por algún motivo tuve que reforzar lo que había dicho a pesar de que no lo sentía realmente, tal vez para persuadirme o fortalecer lo que, en mi opinión, había sido una afirmación horrorosamente poco convincente.


  —Te quiero con todo mi corazón —aseguré.


  Deseaba que Ivo fuera feliz. El problema estriba en que, como tan bien sé ahora, no vale la pena hacer feliz a una persona durante cinco minutos o cinco días, no hay que cejar en el empeño, es necesario sustentarlo. Se convierte en una labor para toda la vida.


  ¿Se trata de un sentimiento que sólo yo experimento, o es compartido por muchas personas? ¿Sólo existe en mí, o forma parte de la condición humana? Al reconocer que me amaba, Ivo se degradó ante mis ojos. Desdén es una palabra demasiado fuerte; no lo desprecié, simplemente lo compadecí, pero de ahí al desdén sólo hay un paso.


  Aquella noche el sexo perdió su encanto. Ivo me amaba y, en consecuencia, se tornó menos deseable. Había reconocido su debilidad, sus necesidades, su incapacidad de estar separado de mí, y yo quería que fuese fuerte, frío y desdeñoso. Ivo me amaba y, de resultas, dejé de quererlo.


  


  Evidentemente los acontecimientos no se desencadenaron a la velocidad de vértigo con que los he narrado. En aquel momento hasta me alegré un poco de que me hubieran dicho lo que me dijeron. Me llené de orgullo por esa conquista. El encuentro sexual dejó mucho que desear, lo que achaqué a la bebida pues, para variar, había tomado demasiado. Fue en aquellos tiempos cuando comencé a beber en exceso, en especial cuando me hallaba en compañía de Ivo y era él quien pagaba.


  A pesar de todo, nuestra relación podría haber durado si hubiésemos tenido intereses comunes. A Ivo le resultaba más sencillo porque era aficionado a la lectura y había leído mucho de lo que, a falta de una denominación más precisa, denominaré «literatura inglesa». No se quedaba en blanco cuando le citaba novelistas o poetas. Yo soy una nulidad en casi todo lo relacionado con la física, la química y la biología, por no mencionar las matemáticas. Ivo se desesperaba ante mi ignorancia y me preguntaba qué había hecho cuando en la escuela me inculcaron «los rudimentos de estas asignaturas» (la expresión le pertenece). Repliqué que los había olvidado, que se habían evaporado, que no me acordaba de nada. Aunque me fuera la vida en ello, habría sido incapaz de recitar el teorema de Pitágoras o explicar la ley de Boyle.


  Declaró que algunas personas eran iletradas, otras «innumeradas» y me acusó de «incientífico». Le increpé, preguntándole de dónde había sacado esas raíces latinas y si desconocía que «scientia» no significa «ciencia», sino «conocimiento». También le pregunté si estaba tildándome de ignorante.


  —Ya está bien, si prefieres plantearlo en esos términos, lo eres. En el siglo XIX habrían encontrado absurdo estudiar literatura inglesa en la universidad, una disciplina que cualquiera aprendía a lo largo de su vida intelectual. Al fin y al cabo, sólo se trataba de leer unas cuantas obras de teatro y libros de poesía.


  Me sentí herido, y discutimos. Ivo me aconsejó que leyera a Stephen Jay Gould, Lewis Thomas y John Bleibtreu y me suscribió a la revista New Scientist. Después de devanarme los sesos con los primeros ejemplares, me di por vencido y ni siquiera abrí los demás. Meses más tarde Ivo encontró una pila de revistas con la envoltura de plástico intacta.


  Es posible que el amor, el amor de verdad, hubiese superado estos contratiempos. En el caso de Ivo así fue. Me amaba a pesar de que yo creía —seamos justos, lo cierto es que ni se me había ocurrido plantearme si creía o no— en la herencia de las características adquiridas de la selección natural. Tal vez me quiso aún más porque supuso que podía inculcar a un ignorante como yo las teorías de Lyell, Darwin y los errores de Lamarck. Probablemente no tuvo la culpa de que yo no le prestase atención y me aburriese. Sus lecciones me recordaban las sesiones infantiles con mi padre, en que éste insistía en leerme a Kipling en voz alta. Ivo solía afirmar que no pretendía darme clases como a sus alumnos, que sólo quería iluminar ligeramente las penumbras en que yo vivía. Aseguraba que me consideraba tan ignorante como los isabelinos cuyas obras dramáticas yo dedicaba tanto tiempo a estudiar, y por añadidura yo ni siquiera creía en seudociencias como la astrología, la adivinación y otras mistificaciones semejantes; yo no tenía nada.


  Sin embargo, Ivo me amaba. Me quería a pesar de todo, no podía remediarlo. Un día lo hice feliz al acordarme de que existía algo denominado «pleistoceno». Es evidente que ignoraba de qué se trataba y a qué época correspondía; simplemente me acordaba del nombre porque me recordaba la plasticina, arcilla para uso infantil precursora de la plastilina con que acostumbraba modelar cuando contaba ocho años.


  Enfureció cuando puse en duda la teoría evolutiva de Darwin. Ivo era un neodarvinista convencido y rechazaba cualquier otra alternativa. Cuando manifesté que me daba igual que Dios hubiese creado a Adán y Eva y los hubiera puesto en el paraíso o que hubiéramos llegado a donde estábamos por puro azar, Ivo montó en cólera.


  —En este tema las opiniones no valen. Darwin dice la verdad, y punto.


  —Pero no es la verdad como que dos y dos son cuatro, ¿eh? Además, no soy sordo.


  —Has establecido una comparación mentecata e ignorante y debes saber que la verdad sobre la humanidad y el mundo físico es irrefutable. Si te descuidas, a continuación afirmarás que el arzobispo Ussher estaba en lo cierto al asegurar que un tal Dios colocó los fósiles en las rocas cuatro milenios antes de nuestra era.


  —Tampoco puedes demostrar que no sea así, de la misma forma que resulta imposible demostrar el origen de las especies y que descendemos de los chimpancés.


  Ivo declaró a gritos que la mía era la opinión corta de miras de un lego y que Darwin jamás había afirmado que descendíamos de los chimpancés. Le pregunté qué había dicho, y reanudamos la discusión desde el principio. En la pared del dormitorio de Ivo colgaba la caricatura enmarcada de Darwin, cuyo rostro barbudo se unía al cuerpo peludo de un simio. Siempre me había desagradado, por no decir que me repugnaba, y una noche le di la vuelta. Ivo tardó varios días en percatarse.


  Sé que todo esto parece una tontería, pero no lo fue. Podría haber dicho a Ivo que tenía la sensación de que poseía un intelecto superior al mío, que se enorgullecía de ello y que, pese a que continuamente intentaba enseñarme, en el fondo prefería mantener esos términos. Cuando le fui infiel lo hice, en parte, para afirmarme, para corroborar que era una persona distinta con una vida autónoma y quizá para comprobar que existía una sociedad donde los neutrones, el parámetro anual de génesis de Gray y el ADN carecían de importancia.


  Ivo tuvo que asistir a una conferencia en Glasgow. Me pidió que lo acompañara, y me negué. Sabía que emplearía la cháchara incomprensible de los científicos y estaba seguro de que, cuando descubriesen que yo no era el ayudante de Ivo —y no tardarían más de dos minutos en averiguarlo—, me ignorarían o me tratarían como a un ligue de carretera. Aseguré que necesitaba tres días a solas para avanzar la novela.


  Desde mi traslado a su casa había perdido a las amistades que había establecido durante el curso de escritura creativa. Francamente, eran poco más que conocidos. Emily y su camarilla habían dejado de perseguirme; ahora me ignoraban, y por algún motivo los hombres del curso siguieron su ejemplo. Desconozco las razones y dudo de que hubiesen deducido que entre Ivo y yo existía algo; además, si hubieran sospechado algo, estoy seguro de que a mis coetáneos de la década del ochenta del siglo XX, personas tolerantes, ni se les habría ocurrido rechazarme por mi homosexualidad.


  No me sentía solo con Ivo en casa; en cuanto se marchó, mi soledad fue en aumento a cada hora que pasaba. La segunda noche hice algo muy osado. Aunque no era la clase de hombre que acudía a esos locales, cierta vez, al pasar por delante, Ivo me había mostrado desde el coche el único club gay de P. Repetí para mis adentros la vieja fórmula que sirve para darse ánimos —«No pueden matarte»— y me desplacé en autobús, pues Ivo se había llevado el coche a Glasgow.


  Resulta curioso que ahora cite esa fórmula. Al fin y al cabo, sé mejor que nadie que no se trata de una receta infalible. Casi todos la pronunciamos en un momento u otro, pero si Ivo la hubiese dicho antes de embarcar en aquella cáscara de nuez rumbo a la isla Chechin, si hubiese pensado «No pueden matarte», ¡qué errado habría estado! Podían matarlo; seamos precisos, yo podía matarlo y lo hice. Era un día gris plomizo; la niebla pendía como una cortina sobre las montañas y llegaba hasta la orilla, las brumas aniquiladoras, pesadas y sombrías teñían de fealdad el paisaje. El mar estaba gris y salpicado de pequeñas olas danzarinas, ni una sola aleta rasgaba su superficie, ni una sola foca se dejaba ver. Sólo se avistaba la forma pequeña y más oscura de la isla, un triángulo con la chimenea de rocas envuelta por las nubes… Pero aún no ha llegado el momento de hacer esta descripción. Sería prematuro. Ya llegará, debe llegar, pero todavía no. Estoy en el autobús que cruza la ciudad en dirección a William Street y el Fedora Club, me dispongo a conocer y ligar, mejor dicho, ser ligado, por el indio guaperas llamado Mansoor.


  No viene al caso describir el local o a Mansoor. Lo llevé a casa de Ivo. Martin nos vio entrar, pero no creo que sospechara nada. Se hallaba en la escalera, pues había regresado tarde, y el gato acechaba algunos escalones más arriba. Después de saludarme me rogó que al día siguiente tuviese la amabilidad de cerrar las puertas porque últimamente las corrientes habían sido insoportables. Es probable que considerase a Mansoor un compañero de estudios.


  En Navidad regresé a N. y durante dos semanas permanecí separado de Ivo, que visitó a un antiguo profesor de Cambridge que le había impartido clases. Por esas fiestas trabé amistad con una chica que conocí en el ballet. Suzanne no era bailarina, sino una suerte de ayudante del ayudante del regidor. Nos acostamos tres veces y, cuando partió hacia el norte con la compañía, ni siquiera me molesté en concertar una cita para volver a verla. Me despedí y le dije que lo había pasado bien, pero que en mi vida había otra persona.


  Admito que resulta extraño, y tal vez incluso delirante, pero confesé ambas infidelidades a Ivo por motivos que en su momento juzgué totalmente convincentes. Jamás entendí la filosofía, el estilo de vida, la mística, o como se le llame, gay. Desde mi perspectiva se trataba de algo desequilibrado. Por ejemplo, estaba convencido de que todos los gays eran mucho más promiscuos e inconstantes que los heterosexuales. Suponía que era una conducta habitual incluso en las parejas que formaban parejas, que convivían manteniendo lo que a primera vista parecía una relación estable. Sospechaba que Ivo había estado con alguien durante su estancia en Glasgow y con otro en Cambridge y, como la idea no me complacía demasiado, lo achaqué a que yo no era estrictamente gay sino, como mínimo, bisexual y puede que ni siquiera homosexual. Me sentía muy confuso.


  En lo que a Suzanne se refiere, se me crea o no, deduje que a Ivo no le importaría porque se trataba de una mujer, y en consecuencia esa infidelidad no le resultaría «real», pues no competiría con ella. Consideraría mi encuentro con Mansoor una simple diversión durante su ausencia, algo que los gays practicaban. Mansoor me había comentado que algunas parejas se ponían de acuerdo y en perfecta armonía se ligaban un par de tíos y se los llevaban a casa.


  Me sentí herido y asombrado porque Ivo no reaccionó como yo había esperado. Me preguntó por qué se lo había contado. Habría preferido ignorarlo. Sus celos y su dolor fueron tan intensos que modificaron su aspecto. Los músculos de la cara se le relajaron, y el sufrimiento arrugó sus facciones. Mascullé que en cierta ocasión él mismo había dicho que debíamos jugar limpio.


  —No me refería a esta clase de cosas —replicó como un joven confuso, como si el que hablaba fuera yo.


  


  Por supuesto, «me perdonó». Cuando se ama a alguien y se desea estar con esa persona, no quedan más opciones. La primavera acababa de empezar, la segunda que estábamos juntos, e Ivo comenzó a hablar del viaje a Alaska. Me había olvidado de que había efectuado la reserva en mi nombre y que debía de haber corrido con los gastos, que deduje —erróneamente— no serían excesivos, pues ya me había comentado que no se trataba de cruceros de lujo.


  Para entonces no me apetecía ir. Empecé a pensar en mi futuro, considerando que, llegada la fecha de nuestra partida, yo ya habría obtenido el doctorado. ¿Qué me apetecía hacer? Estaba cada vez más convencido de que no me dedicaría a la creación literaria ni me quedaría en P. Londres me atraía mucho. Necesitaba trabajo y ganar dinero. Marcharme, quizá incluso al extranjero, representaría una ruptura lógica con Ivo, que trabajaba en el Instituto de Ontogenia, por lo que no tendría posibilidades de seguirme. Nuestra relación se acercaba a su fin, y para mí supuso un profundo alivio planteármelo en estos términos. Llegué a convencerme de que en agosto ya nos habríamos separado.


  Ivo había cambiado en más sentidos que en el físico. La flaccidez había desaparecido de su rostro que había recobrado la normalidad. Empezó a vigilarme. Me observaba a todas horas, y aunque nunca pude demostrarlo, sé que encomendó a alguien que me vigilase. No me refiero a un auténtico detective privado, a un profesional carente de escrúpulos, sino a alguien a quien pagó una modesta suma para que se apostara a la puerta de casa y viera qué hacía yo y adónde iba.


  Cuando no me desplazaba a la universidad para asistir a una conferencia o una clase práctica, actividades cada vez más espaciadas, permanecía en casa, dedicado a la novela. Resultaba raro, incluso neurótico, escribir sobre una aventura amorosa perturbada y problemática mientras yo vivía prácticamente la misma historia. Cuando apartaba la vista de la máquina de escribir, avistaba a través de la ventana al chico que vigilaba la casa. Lo más curioso es que lo había visto en algún sitio, pero no sabía dónde. Solía instalarse en un coche aparcado, aunque a veces permanecía en la calle, paseándose por la acera de enfrente. Tardé dos o tres días en percatarme de que me espiaba. En cuanto me di cuenta, salí de casa por la puerta de servicio, lo que significaba saltar la cerca para dejarse caer en la acera; la maniobra valía la pena con tal de engañar al acechador.


  Llegué a la conclusión de que sería más práctico proporcionar al observador motivos para presentar informes. Por fin recordé dónde lo había visto con anterioridad; nos habíamos cruzado la primera y única vez que estuve en el Fedora. Al salir por la cerca de atrás, tuve la suerte de toparme con Roberta, conocida de los tiempos del Dempster Road. Me dio la impresión de que no me guardaba rencor, por lo que la invité a tomar una taza de té. El espía continuaba en el coche y, por lo que sé, nos fotografió. Tenía el número de teléfono de Mansoor y, aunque no me interesaba volver a mantener relaciones sexuales con él, lo llamé para invitarlo a tomar un trago. Cuando llegó lo entretuve una hora en casa antes de salir al pub. El observador, que aquel día no había llevado el coche, se precipitó hacia una cabina telefónica; vaya si nos vio.


  Ivo jamás hizo el menor comentario sobre estas historias. No me las reprochó ni formuló una sola pregunta, razón por la cual sospecho me volví más malicioso. Yo, que solía aislarme como un recluso, comencé a invitar a casa a todos aquellos con que me encontraba: una tarde a Sharif y otra a Jeffrey. Después de vigilarme durante un mes, el chico desapareció, y no volví a verle el pelo. Evidentemente Ivo no podía costear sus servicios o tal vez concluyó que mi promiscuidad era tan desmesurada que no merecía la pena controlarla. Quizá también pensó que, dada la variedad, no corría peligro.


  Cierto día me preguntó de repente:


  —¿Por qué la primera vez que nos vimos en casa de Martin te acercaste para acariciarme?


  —No lo sé —contesté—. Nunca había hecho nada semejante.


  —¿Te sentías solo? ¿Me consideraste una figura paternal?


  —Supongo que te encontré atractivo.


  Ivo pareció cavilar.


  —Pues sí, es lógico que lo expreses en esos términos. La palabra «atractivo» está casi tan degradada como «guapo»; en el mejor de los casos sólo se aplica a lo que provoca un ligero escozor sexual. ¿Te gustaría saber qué pensé cuando aquel día me acariciaste?


  Prefería no saberlo. Conseguí reunir el valor que hasta entonces me había faltado.


  —Ivo, no empecemos. Espero que no te ofendas.


  —Claro que no; no me ofendo. Será mejor que no te lo diga, al menos para mí; debo admitir que no me preocupa lo que sientes.


  —Te lo agradezco.


  —Debí haberme mantenido firme en mi propósito inicial. Ahora me doy cuenta. Tendría que haber guardado las distancias, debí mantenerte en vilo, ocultar mis sentimientos. Y no lo hice porque te quiero. Es una pena, ¿no crees? Te amo demasiado, lo que no nos conviene ni a ti ni mucho menos a mí.


  ¡Y desde luego tenía razón! En aquel momento me sentí incómodo. Francamente, si aquella noche Ivo se hubiera puesto sentimental, nuestra historia habría tocado a su fin. Pensé que podría haber aceptado semejante conducta de una mujer, pero no de un hombre. Faltaba un par de semanas para el final de curso, y me figuro que, si en ese momento hubiese pretendido hablarme de amor, habría pedido a alguien que me permitiera dormir en el suelo de su casa. Ivo no tardó en recuperar su frialdad y su pragmatismo; telefoneó a su hermana, corrigió exámenes y elaboró una lista de lo que yo necesitaba para el viaje a Alaska. Durante una semana mantuvimos abstinencia sexual, y a las diez en punto Ivo entraba en su dormitorio y cerraba la puerta.


  


  El diablo interior que me incita a comportarme de esta manera se puso de nuevo en actividad. Ivo no me deseaba, o al menos eso aparentaba, por lo que volví a necesitarlo. Me olvidé de que en realidad no era gay, ni siquiera bisexual, sino un hombre a quien gustaban las mujeres. A mis ojos, Ivo se convirtió, lisa y llanamente, en la persona más atractiva que conocía. Después de todo, ¿tan importante es el sexo a que perteneces? Sin duda el hombre civilizado desea la naturaleza, la esencia, la personalidad, no algo que depende de la configuración física, una extraña protuberancia aquí, un canal allá. Intenté convencerme de todo esto mientras deseaba cada vez más a Ivo, la boca se me secaba y consideraba una ofensa la puerta cerrada de su dormitorio. Su voz volvió a atormentarme, y sus ojos oscuros y cansinos («tus ojos insondables», en palabras del inmortal verso de Gilman) volvieron, como antaño, a atraerme.


  Sé que de nada sirve decirlo ahora, pero no puedo evitarlo. Si yo hubiese guardado las distancias hasta el fin de curso y manifestado lo que sentía, que estaba convencido de que no saldría bien, que nuestra relación no tardaría en romperse y, sobre todo, que lo lamentaba, pero no estaba dispuesto a viajar a Alaska, Ivo podría haber despotricado, pero yo no lo habría acompañado; si en aquel momento hubiese hablado, no habría conocido a Isabel ni recorrido esos pueblos siniestros ni la isla Chechin, e Ivo seguiría con vida.


  


  Me quedé dormido sobre la máquina de escribir. Llegué a la conclusión de que la silla de respaldo recto en que suelo sentarme es muy dura, por lo que me acomodé en un sillón, uno de los viejos Parker-Knolls de mis padres, espantosos pero muy mullidos. El cansancio me venció cuando bajé la cabeza unos segundos, e Ivo apareció en mi sueño.


  Está claro que toda la noche tuve conciencia de que se hallaba a mi lado, mirando por encima de mi hombro. En el sueño él no vino a mí; yo acudí a su encuentro. Lo abordé igual que aquella vez, cinco noches antes del final del curso, en que llamé a la puerta cerrada y, cuando me invitó a pasar, me acerqué a él como la primera vez en casa de Martin, posando los dedos en su rostro para acariciarle tiernamente la mejilla. En la realidad hicimos el amor, fue la extasiada recuperación de una relación sexual demasiado tiempo relegada; en el sueño, al tocarlo, Ivo se convertía en Isabel, y me percaté de algo en que hasta entonces no había reparado; eran comparables, se parecían. Desperté gritando.


  Al día siguiente, recobrada la intimidad, Ivo me entregó un fajo de cheques de viaje y cien dólares. Examinó mi ropa para comprobar que contaba con el equipo impermeable adecuado y buenas botas. Me dijo que, al margen de mi opinión, necesitaba unos prismáticos y que me arrepentiría si no llevaba cámara de fotos.


  Habíamos acordado que, una vez concluido el viaje, yo volaría a Portland, Oregón, y me hospedaría en casa de unos conocidos de Ivo mientras él cumplía con sus obligaciones como conferenciante. Antes de que nos reuniéramos en Seattle, yo participaría en una gira que él me había organizado, un recorrido en un autobús de la Greyhound por el norte de California. San Francisco es el lugar de visita obligada para todo aquel que viaja por primera vez al oeste de Estados Unidos, pero Ivo lo excluyó de mi itinerario y adiviné por qué; no quería exponerme a las tentaciones de la ciudad más gay del mundo.


  Así fue como nuestro cielo se nubló por primera vez. A todos nos molesta que nos traten como a un crío a quien tienden un caramelo para después retirarlo. En aquel momento tendría que haberme negado a emprender aquel viaje, pero no lo hice. Me convencí de que si no aprovechaba la ocasión podían transcurrir varios años hasta que se me presentase otra oportunidad. Además, si moderaba los gastos tal vez lograra ahorrar lo suficiente para visitar el Golden Gate por mi cuenta.


  La víspera de la partida Ivo me comentó inopinadamente que suponía me encantaría visitar San Francisco, que no entendía cómo se le había pasado por alto. Me extrañó ese cambio de opinión, y deduje que trataba de compensarme de algo inesperado y desagradable. Así fue; me quedaría solo en Juneau la primera parte del viaje.


  —Lo lamento —se disculpó Ivo—, pero confundí las fechas.


  Creí que mi primera conferencia sería el 17. He descubierto que he de pronunciarla el 10, y tu reserva es para el 24.


  Aunque Ivo no solía mentir, me costó mucho creerle. Hacía nueve meses que hablaba del tema y había realizado, como mínimo, seis cruceros. ¿Era probable, incluso posible, que lo hubiera organizado todo, que hubiese planificado hasta el último detalle del itinerario y cometido un error tan garrafal en cuanto a la fecha de partida? Deduje que existía otro motivo. Seguramente en el primer crucero viajaba alguien que no quería que yo conociese y había modificado las fechas para evitar problemas. Cuando le exigí una explicación, se limitó a argumentar que se había equivocado, que incluso él cometía errores a veces, y esbozó una sonrisa cansina y tristona.


  Su explicación no me convenció entonces ni me convence ahora. Sospeché entonces que durante la quincena que comenzaba el 10 viajaría en el crucero un tripulante, un conferenciante o un pasajero que representaba una amenaza para Ivo y una oportunidad para mí. En consecuencia, se las arregló para trampear las fechas, apelando a sus influencias, y durante trece días me quedé mano sobre mano (como suele decir Clarissa) donde Cristo perdió el gorro: en Juneau.


  Ivo no podía imaginar que en el hotel Goncharof de Juneau yo conocería a Isabel. ¿Qué tentación a bordo del crucero podía ser más fuerte que la propia Isabel? ¿Alguien podría haberlo amenazado tanto como lo amenazó Isabel?
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  Antes de visitar países nuevos, la gente suele informarse sobre ellos. Al menos eso se dice. Yo nunca he actuado así. Claro que hasta entonces apenas había viajado; sólo conocía los típicos lugares de veraneo en España e Italia y había estado en París con Ivo.


  Contábamos con la Guía de Alaska de Fodor y un par de libros de John Muir. Tenía la intención de echarles un vistazo pero fui incapaz; no me interesaba. Ni siquiera sabía a qué zona de Alaska nos dirigíamos porque no había consultado el atlas. Por otro lado, sabía cómo sería por las cartas que Ivo me había enviado el verano anterior: selva templada, fría y húmeda; excursiones dedicadas a la historia natural que no se diferenciarían demasiado de acampar bajo la lluvia.


  Debí reflejar estos sentimientos de alguna manera porque Ivo empezó a regañarme y recriminar mi conducta. Siempre había hecho comentarios sarcásticos, pero de pronto comenzó a reprenderme sin cesar. En lugar de protestar aguanté sus broncas estoicamente porque estaba dispuesto a pagar el precio que fuese por una vida tranquila. A medida que la fecha de nuestra partida se aproximaba, me convencía más de que en realidad no me apetecía ir. Al mismo tiempo sabía que iría, pues era demasiado tarde para desdecirme y me había resignado a lo inevitable. Se me cruzó por la cabeza la idea de que, si emprendía este viaje, una vez hubiera concluido sería libre de decir a Ivo que lo nuestro había acabado. Reconozco que era muy irracional, pero así lo sentía y fue una suerte de pacto que establecí conmigo. Asumí que no lo acompañaba para disfrutar y que no esperaba nada, que sólo lo hacía porque Ivo quería que fuese con él, que debía apretar los dientes y resistir porque entonces podría abandonarle, olvidar esa historia y empezar de nuevo.


  ¿Quién imaginamos que nos oye cuando establecemos estos pactos? ¿Quién o qué endereza la situación simplemente porque hemos cumplido con nuestra parte del trato?


  Conseguido el doctorado, no me importó perderme la reunión de principios de julio. Al día siguiente de que la Universidad de P. hubiese cerrado sus puertas hasta el próximo curso, pedí a Ivo el coche, lo llené con mis pertenencias —incluida la novela del joven y la mujer mayor— y me desplacé a N. Un día después volamos hacia Vancouver y desde allí nos trasladamos a Juneau.


  


  La forma en que se escribe «Goncharof» y el hecho de que la palabra «hotel» apareciera detrás en lugar de delante del nombre fue lo que más contribuyó, durante las primeras horas, a que tomara conciencia de que me hallaba en Estados Unidos. Era otra cuestión que había olvidado o en que no había pensado. Todo me resultaba asombroso. Desde que aterrizamos fui de sorpresa en sorpresa.


  Para empezar, el clima me dejó estupefacto; veintisiete grados y un sol de justicia. El cielo era de un azul intenso, y el aire el más limpio que he respirado en mi vida. Sólo había nieve en las cumbres de las montañas. El mar era azul, y la hierba verde, como el ideal platónico de los colores verde y azul, los más auténticos, vivos y perfectos. Tal como hicimos en el aeropuerto, podías permanecer de pie, rodeado de todo cuanto acabo de describir, y contemplar su primitiva y diáfana belleza al tiempo que el sol calentaba la piel. Empecé a sentirme bien. Francamente, es despreciable pensar que el buen tiempo afecta de esta manera.


  Tomamos un taxi en el aeropuerto, situado a unos doce kilómetros de Juneau, y en el trayecto avistamos un pequeño oso negro que pescaba en los humedales. Ivo me lo señaló sonriente. Estaba tan orgulloso como si el oso le perteneciera, lo hubiese adiestrado y puesto allí. Cuando se lo dije, pensando que el comentario le divertiría, se limitó a replicar:


  —Por nada del mundo tendría un animal, y mucho menos se me ocurriría adiestrarlo.


  Ivo se había mostrado taciturno desde que salimos de Vancouver. Nada podía desanimarme salvo, quizá, que me comunicase que se había producido un cambio de planes y que al día siguiente tendría que partir con él. La compañía de una persona que sabes perfectamente desaprueba tu conducta y al mismo tiempo te ama provoca opresión. De pronto sentí enormes deseos de estar solo… incluso casi dos semanas. Al principio me desconcertó que Ivo hubiera reservado una habitación doble en el Goncharof, pero enseguida me convencí de que sólo la compartiríamos una noche.


  Durante el trayecto hice un comentario sobre los nombres rusos de las vallas y los letreros, e Ivo pronunció una agridulce perorata sobre la ocupación rusa de Alaska. Estados Unidos había comprado este territorio a los rusos en la década de los sesenta del siglo XIX. Con la cara pegada a la ventanilla del taxi comprendí que a cualquiera le apetecería comprarla y que había resultado barata. Posteriormente cambiaría de opinión. Aquella gloriosa tarde me enamoraba de todo cuanto veía: el largo fiordo azul, las ordenadas casas con jardines que daban al mar, las flores primaverales que llenaban hasta el último rincón y que en Inglaterra habían florecido hacía dos meses. Ignoro los nombres de las flores… bueno, reconozco los tulipanes y los narcisos, que florecen en junio, así como los árboles de flores rosadas y los botones de oro que se entremezclan con la hierba.


  Dicen que Juneau es una ciudad. En América llaman «ciudad» hasta la última aldea. A mí me pareció una población rural, para nada inglesa, tal vez canadiense, no estoy seguro, con callejuelas serpenteantes y pequeñas tiendas para turistas. Las montañas cubiertas de pinos se elevaban a gran altura, y entre los árboles se avistaban las huellas de la explotación de las minas de oro.


  El taxista quería llevarnos de paseo por la ciudad para que viésemos la mansión del gobernador y el Capitolio. A mí no me habría importado, pero Ivo se negó rotundamente e insistió en ir al hotel. Ya he mencionado que me enamoré de cuanto vi, pero sólo un obseso se habría sentido atraído por el Goncharof.


  Ocupaba toda la zona comprendida entre la calle mayor o principal y las carreteras que en ángulo recto conducían hacia el puerto. «Toda la manzana», precisó el taxista. El edificio era de ladrillos oscuros, de un tono gris morado. Si hubiera que mencionar el color más horrible del mundo, supongo que la mayoría de las personas se decantaría por el del Goncharof, una especie de matiz de sangre seca mezclada con ceniza, de pétalos de rosas rojas pasados por barro o la costra de la herida de una persona de piel oscura. (Gajes del oficio: la escritura creativa se apodera de mí. Debería controlarla). La entrada principal se hallaba en una esquina, seguramente para proporcionar al arquitecto la oportunidad de colocar una escalinata en ángulo hasta la puerta en forma de semicírculo. Sobre la parte central de los escalones de cemento aparecía una moqueta de césped. Una especie de cúpula en forma de cebolla, muy rusa, pintada de gris claro y rojo, se cernía sobre la escalinata, sostenida por ocho columnas de granito o, tal vez de mármol gris ostentosamente veteado.


  —¡Qué horror! —exclamé—. ¿Es obra de los rusos?


  —Los rusos se marcharon treinta años antes de que construyeran el hotel —respondió Ivo—. ¿No me escuchas cuando te hablo?


  —No entiendo por qué no edificaron un hotel más atractivo.


  —Ya vuelve a salir tu palabra preferida. Hacía mucho que no la oíamos. La echaba de menos. Te he traído al hotel más caro de Juneau y espero que sepas valorarlo.


  Logró que volviera a sentirme como una putilla consentida. El taxista nos oyó y se le escapó una sonrisa. Enmudecí.


  Cuando nos registramos, el recepcionista se deshizo en disculpas por la falta de aire acondicionado. Nunca hacía tanto calor, el clima era muy raro, hacía años que no ocurría algo semejante, y así al infinito. Eché un vistazo alrededor mientras Ivo rellenaba los formularios y esperábamos a que alguien subiese nuestro equipaje. El hotel era cómodo, pero sombrío, excesiva e inesperadamente sombrío y lóbrego. Vi grandes sofás tapizados con cuero marrón oscuro o terciopelo rojo. El resto del mobiliario era de mármol o madera pulida, con adornos metálicos. Juraría que las plantas eran aspidistras. Óleos de paisajes nevados y escenas de caza cubrían grandes trozos de pared. El sol no entraba en el hotel, donde las lámparas estaban encendidas y las bombillas brillaban tras las pantallas de pergamino.


  Como nunca había estado en Estados Unidos, ignoraba que los bares son bastante o muy oscuros. Seguramente los bebedores prefieren la penumbra. El bar del Goncharof era una enorme cámara rectangular, generosamente decorada con columnas, en este caso de mármol amarillo pálido, las cuales rutilaban débilmente en la penumbra, como los troncos de los árboles de un bosque petrificado. Apenas se discernían las rebuscadas fiorituras talladas en el techo, las arañas de metal gris acero que permanecían apagadas y con tantos brazos como una diosa hindú, los pesados pliegues de los cortinajes de terciopelo que cubrían las ventanas, tela de un color indefinible, gris pizarra, chocolate o ese espantoso ceniza sanguinolenta; resultaba imposible distinguirlo.


  De no haber sido por la presencia de parroquianos en las mesas —muy pocos porque eran las cuatro de la tarde, pero gente al fin y al cabo—, habría pensado que el bar estaba cerrado hasta la noche, cuando se convertiría en un local rebosante de luz y animación. Era indiscutible que el bar estaba abierto. El camarero, que lucía chaqueta corta, se movía con desgana entre las mesas. Detrás de la barra las filas de botellas quedaban apenas iluminadas por una lámpara solitaria. Tras el pergamino ocre decorado con un mapa antiguo, la bombilla despedía una luz, de un tono amarillento semejante al vapor de sodio que confiere un aspecto tan sobrenatural a las autopistas inglesas.


  Se lo comenté a Ivo mientras subíamos en el ascensor. Replicó fríamente que en el extranjero las cosas eran distintas y que, de lo contrario, viajar carecería de sentido. El botones encargado de nuestro equipaje esbozó una sonrisa. Supuse que pasaría la mitad de la velada en el bar con Ivo y que ninguno hablaría. Pensé que acabaría bebiendo demasiado y decidí que por nada del mundo entraría en ese antro, ni esa noche ni nunca. Entonces ignoraba hasta qué punto llegaría a apreciar el bar del Goncharof, que se convertiría en un santuario cuya oscuridad cobijaría una pasión creciente.


  El botones nos condujo hasta la habitación, donde la radio estaba encendida. Era una de las mejores, y quizá por este motivo, por respeto a lo que los habitantes de Alaska consideran huéspedes de primera clase, habían sintonizado un programa en que durante todo el día y, por lo que sé, toda la noche, emiten música clásica.


  No recuerdo qué sonaba cuando llegamos (tal vez Mozart), ya que me dediqué a caminar por la habitación, examinando el cuarto de baño, abriendo las ventanas e inspeccionando el contenido del minibar. La sombría decoración victoriana sólo abarcaba la planta baja, pues nuestra habitación era alegre, luminosa y contaba con una moqueta normal, sillones de colores claros y televisor.


  La música cambió, y sonaron los primeros compases del gran vals de Rosenkavalier. Ivo sonrió y citó mi versión de la canción de Ochs: «Y conmigo… ¿acaso me equivoco?, ¡la noche es interminable!». A renglón seguido se disculpó, profundamente arrepentido de haberme hablado como lo había hecho, y aseguró que nunca más volvería a utilizar ese tono conmigo. Se acercó y me estrechó entre sus brazos.


  


  Ayer escribí hasta las tantas de la noche. Supuse que soñaría, y así fue, pero en mi paisaje onírico no aparecieron ni el Goncharof ni Isabel, ni el bar en penumbra, ni el buen tiempo, ni siquiera el champán que bebimos esa tarde o la cena en el restaurante de Front Street.


  Soñé que Ivo, ahogado, emergía del mar.


  Yo estaba apoyado sobre el muro. Era de noche, la luna despedía su luz, y no había nadie, salvo la barca pesquera que avisté mar adentro. Reinaba la calma chicha, y una fina película marina se desperezaba sobre los guijarros y se replegaba con un suspiro mientras la marea subía lentamente. Todo estaba gris, plateado y callado como la muerte.


  Las aguas se abrieron, Ivo se incorporó como un perro que sale a la superficie y se sacudió como los canes. Agitó su mojada cabellera, tan larga que le llegaba a la cintura. Empezó a desprenderse de ella y me percaté de que no era pelo, sino algas. Sus prendas, desteñidas y verdosas a causa de una prolongada inmersión, se adherían a su delgadez esquelética. Emergió del mar y se detuvo unos segundos en el punto a que había llegado la marea. Echó a andar, cruzó la playa salpicada de guijarros, salvo la loma pedregosa y avanzó hacia mí, caminando entre el bote salvavidas y el cobertizo donde los pescadores subastan las capturas.


  Deseé dar media vuelta y echar a correr. ¿Existe una sensación de parálisis comparable a la que se experimenta cuando en el sueño se tiene la impresión de que se está pegado al suelo? No podía moverme. Tenía los pies plantados entre las piedras. Ivo se aproximó, y advertí que estaba ciego; los animales marinos le habían devorado los ojos. Me rodeó con sus brazos, mojados y malolientes, y me estrechó mientras yo forcejeaba, presa de una espantosa revulsión, de un horror enfermizo.


  Ni siquiera tuve el consuelo de saber que se trataba de un sueño. Al despertar tras lo que me parecieron horas de lucha con un cadáver, me di cuenta de que estaba mojado, bañado en sudor.


  Tardé un buen rato en recuperarme. Tuve que levantarme, abrir la ventana y asomarme para que el frío me despejara. Sólo en otra ocasión había experimentado ese ahogo: la primera noche en Juneau a causa del calor. Las ventanas de nuestra habitación sólo se abrían un resquicio —sospecho que eran contadas las ocasiones en que los huéspedes estaban dispuestos a abrirlas—, y la atmósfera cargada del interior olía a sexo, los cigarrillos de Ivo y el champán que después de la cena había pedido al servicio de habitaciones. Mientras que él apenas bebió, yo vacié una botella y media, única manera en que me resultaba posible hacer el amor, pues sólo podía tener relaciones sexuales si estaba aletargado y embotado por el alcohol. El sudor me cubrió en plena noche, y la sábana de abajo se humedeció y enfrió.


  Aunque despierto, Ivo no me dirigió la palabra. Percibí un destello de luz en sus ojos. Yacía boca arriba, con la vista fija en el techo. Se entenderá en qué estado me encontraba si digo que me sentía tan culpable y temía tanto el futuro que, pese a que la cama era grande, me obligué a permanecer sobre la mancha fría y húmeda para ocultarla. No quería que Ivo tendiera la mano y la tocara. Me sentí como cuando contaba seis o siete años y por última vez me oriné en la cama: culpable, horrorizado y dispuesto a todo con tal de ocultarlo.


  Por la mañana me dolía mucho la cabeza, pero decidí que era mejor no comentárselo a Ivo. Quería que nos trasladáramos en helicóptero al glaciar Mendenhall, y yo había accedido, de modo que tuve que ir. Durante el trayecto en taxi hasta el helipuerto Ivo se explayó sobre los glaciares, explicó qué eran y cómo se habían formado empleando expresiones como «estratos resistentes» y «junturas de la roca firme». Supongo que en la escuela me habían enseñado algo sobre los glaciares, pero no lo recordaba. Para mí representaban una novedad que, por otro lado, no me atraía demasiado. Sabía que el glaciar sería bellísimo, y quizá imponente bajo la brillante luz del sol, con lo cual me bastaba.


  Para Ivo no era suficiente. Albergué la sospecha de que incordiarme le proporcionaba un turbio placer. En realidad se atormentaba a sí mismo, porque le dolía observar que yo no demostraba el menor interés por lo que para él equivalía a una pasión vital. No dejó de machacarme. Quería comprobar hasta dónde era capaz de llegar, cuánto resistiría hasta que se me cerrasen los ojos de aburrimiento o exclamara que me dejase en paz. Una vez tuvo que apretar los labios para reprimir un estallido de amarga risa. Tal vez consideró que soportaba sus tediosas peroratas por amor a él.


  En el helipuerto todos lo conocían. Se alegraron muchísimo de volver a verlo. La persona más joven, una chica que rondaba los veinte años, se dirigió respetuosamente a él, llamándolo «doctor Steadman». Me abstuve de mencionar que jamás había subido en un helicóptero. Caminamos sobre el hielo, contemplamos los profundos estanques de aguas azules («tus ojos insondables») e Ivo me repitió que el agua era tan fría y profunda que, en el caso de una caída, una persona apenas sobreviviría unos segundos.


  El barco en que Ivo partiría por la tarde ya estaba anclado en el puerto. Nos acercamos a verlo. Se llamaba Favonia y formaba parte de una flota en que todas las naves tenían nombres de mujeres romanas: Fimbria, Flaminia, Fulvia y así sucesivamente. Me pareció bastante pequeño y destartalado, pero no hice el menor comentario. Era de bandera liberiana, concretamente de Monrovia pero, según me explicó Ivo, los oficiales eran alemanes, y vi con mis propios ojos que los tripulantes procedían de Corea. Subían alimentos a bordo: cajas y más cajas de coliflores y plátanos. Alguien situado detrás de una portilla llamó la atención de Ivo, que respondió a su saludo.


  A las cuatro regresamos para que Ivo embarcase. Portaba muy poco equipaje: una mochila y una maleta. Un hombre y una mujer pueden abrazarse y besarse en público cuando uno de ellos parte de viaje, y a los presentes no les molesta, incluso lo consideran agradable y conmovedor. Aunque no me apetecía demasiado besar a Ivo, me incomodó la imposibilidad de hacerlo, me enojó que hubiéramos tenido que darnos el beso de despedida en la habitación del hotel. Incluso se lo comenté.


  —Me pregunto si habrán de transcurrir veinte o cincuenta años hasta que alguien como yo pueda besar públicamente a alguien como tú.


  —No viviré para verlo —repuso.


  Ivo tuvo un gesto realmente inesperado; se quitó la chaqueta de piel de primera calidad, cuyo desgaste me encantaba, y me la entregó.


  —Úsala durante mi ausencia. Si no te trae recuerdos, al menos sabrás que te queda mejor que a mí.


  Al regalarme la bufanda que acabó adornando al muñeco de nieve, Gilman me había pedido que la usara por él.


  Ivo me dio una palmada en el hombro antes de subir por la pasarela. Observé cómo caminaba por cubierta hacia lo que ahora sé era la escalera de descenso. Tras recorrer unos metros se volvió para saludarme con la mano. De repente se abrió una puerta y apareció un hombre de uniforme que le estrechó la mano y le dio unos golpecitos en la espalda. No tardaron en charlar animadamente.


  Si hasta entonces me habían embargado la culpa y la tristeza, de pronto experimenté una curiosa sensación al ver que Ivo se encontraba con un conocido. Me sentí como el padre que lleva a su hijo por primera vez a la escuela. Lo carcome el remordimiento por el abandono hasta que ve que su hijo está bien, que ha encontrado un amigo y que al cabo de unos minutos ni siquiera se acordará de su familia y su casa, cuando comprueba que está animado y puede dejarlo con la certeza de que se quedará contento. Me ocurrió exactamente lo mismo. Mi padre se convirtió en mi hijo, de la misma manera que más adelante volvería a ser mi padre. Empecé a aprender que estas relaciones son inifinitamente intercambiables.


  El alivio o la euforia que sentí fueron efímeros. Me apetecía pasear por el pueblo, y eché a andar por Main Street hacia el Capitolio. Desde que habíamos llegado a Juneau, soñaba con mi libertad y mi soledad y me dije que por fin podría comenzar a disfrutar.


  Como no llevaba la guía, ignoraba dónde se hallaban los edificios que merecía la pena visitar, si exceptuamos el Capitolio —más columnas de mármol— y la pequeña iglesia ortodoxa rusa. Recorrí las calles del plan urbano cuadriculado, así como las que no figuraban en la cuadrícula, y llegué a la mansión del gobernador y Gold Creek. Había poca gente y apenas vi coches. El cielo seguía impoluto, y el sol brillaba ardiente.


  Retorné a la zona portuaria y volví a caminar por Egon Drive. El Favonia se había hecho a la mar. Debía de haber zarpado mientras yo exploraba Juneau, aprovechando la marea. Aunque no había prometido a Ivo que lo vería partir, sabía que esperaba que lo hiciese y había regresado al puerto a las cinco y media con ese propósito. En ese momento recordé que me había comunicado que tenía previsto abandonar a Juneau a las cinco y media, y los remordimientos me acosaron. Me parece que no fue culpa lo que sentí, sino algo distinto. Pensé que Ivo se enfadaría conmigo. No me había comportado como una putilla caprichosa, sino como un niño. Papá había vuelto, y yo temía que se enojara conmigo por haberle desobedecido.


  Entonces comprendí claramente que estar con Ivo era negativo para mí. Si permanecía a su lado, nuestra relación degeneraría cada vez más. Se mostraría más autoritario, didáctico y superior, y yo me tornaría caprichoso, cohibido y hosco. Tal situación minaría mi voluntad y, en última instancia, me destruiría. Todo el viaje constituía un error; yo tendría que haberlo adivinado y me arrepentí de haberlo emprendido. Cuando me encaminé hacia el Goncharof, me planteé otra cuestión mucho más superficial. ¿Qué cuernos haría durante los doce días que Ivo pasaría fuera?


  El pánico se apoderó de mí. Supongo que no había meditado sobre ello, que sólo había pensado en mi libertad. ¿Cómo emplearía esa libertad? ¿Paseando por el cementerio? ¿Visitando el museo? Y después, ¿qué haría? Conociéndome como creía me conocía, me figuré que me ligaría a alguien, chico o chica, en el Red Dog Saloon. Frecuentaría malas compañías y todas las noches me atiborraría de alcohol. Si lograba evitar eso, podría consagrarme a las comilonas y entretener el tiempo de ese modo… ¿solo?


  Por cierto, ¿qué supuso Ivo que haría yo? ¿Acaso no le importaba? Sabía que la vegetación, el clima, las rocas, los terrenos y las aves no me interesaban lo más mínimo. Como al resto de la humanidad, me encanta ver un oso o un lobo en su hábitat, pero ahí acaba la historia. Sospeché que Ivo había decidido castigarme y por alguna razón recordé un antiguo refrán o máxima que, de pequeño, tía Clarissa solía repetirme. Si yo afirmaba que algo no me interesaba, tía Clarissa me amenazaba con el dedo y recitaba: «A don No Me Importa tuvo que importarle. / A don No Me Importa lo ahorcaron. / A don No Me Importa lo metieron en la marmita / y lo cocieron hasta que estuvo en su punto». Infinidad de veces había dicho a Ivo que no me importaba. Ofendido, le había espetado que Darwin y su teoría me traían sin cuidado, que me daba lo mismo que tuviera razón o no, que era indiferente que las rocas ígneas precedieran a las plutónicas o a la inversa, que los fósiles no me interesaban… Al recordarlo sentí escalofríos y deseos de morir. En consecuencia, Ivo había decidido castigarme, y a don No Me Importa tuvo que importarle.


  Entré en el gran vestíbulo del Goncharof. Había maletas por doquier. Acababa de llegar un grupo de turistas que habían viajado en el mismo avión que nos había trasladado a Vancouver y que se habían desplazado a Juneau a última hora de la tarde. Subí a nuestra habitación, mejor dicho, a mi habitación. De pronto se me ocurrió una idea genial; ¿por qué no regresar a Inglaterra? Ivo me había dejado dinero y cheques de viaje. Tenía pasta suficiente para trasladarme en taxi al aeropuerto, comer en Vancouver e incluso realizar una visita turística de un par de días por la ciudad. Nada me impedía tomar el avión del día siguiente.


  No cabía duda de que Ivo se lo había buscado y se lo merecía. Además, yo había decidido abandonarlo. Me convencí de que sería mejor romper con él cuanto antes en lugar de mantener sus expectativas y crearle falsas seguridades emprendiendo el crucero. Cuando regresara descubriría que me había marchado, lo que sería lo mejor para los dos. Me perdería la costa Oeste, el puente del Golden Gate, la bahía, Seattle —que, según dicen, es el mejor lugar de Estados Unidos para vivir—, Oregón, los estados de Washington y California, que por lo visto es un encanto. De todos modos, yo era joven, y me sobrarían las oportunidades de regresar.


  


  Desde entonces me he repetido infinitas veces que todo habría sido muy distinto si, tal como me propuse, me hubiera marchado. Al margen de lo que me deparase el futuro, yo habría sido más feliz, e Ivo seguiría vivo. No habría conocido a Isabel y, como dice un personaje de Shakespeare, me habría perdido la visión de una obra maravillosa, y también habría ahorrado muchas penas, no sólo a ella, sino, supongo, a mí.


  No me arrepiento de no haber partido al día siguiente, ni siquiera me lo reprocho. La imposibilidad de irme obedeció a lo que podríamos denominar una «cuestión técnica». No sabía nada de viajes, sólo había subido dos veces a un avión, y ni se me había pasado por la mente la idea de que el billete de vuelta no necesariamente me permitiría emprender el regreso en la fecha que yo quisiese. Hasta me consideré despabilado y muy maduro cuando descolgué el auricular del teléfono y pedí en recepción que me facilitasen el número del aeropuerto de Juneau para efectuar la reserva. Incluso utilicé la expresión americana correcta.


  Llamé, y no tardaron en poner los puntos sobre las íes. Me preguntaron si no sabía que mi billete era Apex. Ignoraba a qué se referían. La experiencia es la madre del saber, como en cierta ocasión había sostenido Martin Zeindler, probablemente citando a un autor, pero cobra un precio altísimo. Tuve la impresión de que pagaba una parte de ese precio cuando una voz gangosa que apenas si ocultaba su desdén me comunicó que con mi billete sólo podía regresar el 4 de agosto, ni un día antes ni un día después… a menos que abonase el billete. No me hizo falta sumar las cifras de los cheques de viaje para saber que ni siquiera contaba con la mitad del precio del vuelo.


  Me vi condenado a quedarme, atrapado, sin escapatoria posible. Recordé un comentario que Ivo había hecho poco antes de partir. Pueden recorrerse muchos sitios del sudeste de Alaska en barco o avión, pero más vale olvidar las carreteras. Las pocas que existen se extienden una veintena de kilómetros desde las ciudades y de repente terminan. La célebre carretera de Alaska se encontraba a mucha distancia tierra adentro.


  No me había puesto la chaqueta de Ivo. La había llevado colgada del hombro y finalmente la había dejado sobre la cama. Me la puse y, de manera espontánea, hundí las manos en los bolsillos. Los billetes crujieron entre mis dedos. Los saqué y vi casi cien dólares. Ivo me había dejado su bolsa, pues de eso se trataba, aunque hay que reconocer que actualmente las bolsas se presentan en forma de chaqueta. Ni aun así me alcanzaba para marcharme.


  Al cabo de un rato bajé en ascensor. El ventanal del Goncharof miraba al oeste; el sol no se había puesto aún. En estas latitudes el crepúsculo dura varias horas. En Alaska las noches de estío son largas. Se me ocurrió la curiosa idea de que prefería la noche al día, los lugares oscuros e iluminados con luz artificial a la luz natural y el sol. Ivo prefería el día, el aire libre, los vientos frescos y las corrientes de aire que tanto molestaban a Martin Zeindler. Una incompatibilidad más.


  Entré en el bar. ¿A qué otro sitio podía ir?


  ¿Es en Precisamente así donde Kipling comenta que una criatura en la oscuridad de la selva semeja un emplasto de mostaza en una bolsa de carbón? Debo reconocer que ella no era precisamente así, que la comparación no viene al caso. Brillaba tanto en la oscuridad como una estrella en el firmamento, como el Partenón a la luz de la luna.


  Ella me esperaba en los confines del universo.
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  En este momento puedo ver a Isabel. La impresión es tan intensa que me basta con cerrar los ojos para dibujar su imagen en esa pantalla oscura, tras los párpados cerrados. No me refiero a una imagen difusa, creada a partes iguales por las palabras y el recuerdo, sino a una imagen real, como la de una fotografía en colores. Está sentada en un taburete, con el cuerpo, muy delgado y ágil, girado, lo que me permite discernir su estrecha cintura. Ha vuelto la cabeza y me mira de arriba abajo. Su melena es de tono castaño muy oscuro, brillante y larga, y el flequillo le roza las cejas como si hubiese sido trazado con un pincel fino. Echa hacia atrás un mechón del flequillo, y con dos dedos lo entrelaza en la cabellera. Deja de mirarme y súbitamente vuelve a concentrarse en un libro.


  Llegué a la conclusión de que Isabel era… ¿qué era? Por extraño que parezca, no sé si era guapa. Reconozco que no era bonita y que es imposible describirla con esa palabra que, según Ivo, tanto empleaba yo: atractiva. Su cuerpo, sus manos y sus pies eran bellos. Tenía la boca grande y los labios carnosos, del mismo tamaño. Es sorprendente, pero el labio superior y el inferior tenían exactamente el mismo grosor. Creo que nunca he vuelto a ver algo semejante. Su boca era roja, y nunca se maquillaba.


  Su piel era blanca como la cáscara de huevo, con un ligero matiz en su perfecta uniformidad. Su rasgo más extraordinario correspondía a los ojos, de color avellana, translúcidos e infinitos, grandes y poblados de grandes sombras, con los párpados como cúpulas de tono uva. Me parece que fue la primera vez en que reparé en el color de los ojos de una persona nada más verla. El cabello oscuro y el flequillo ahuecado enmarcaban su rostro peculiar, alargado y de mejillas hundidas. En cuanto nuestras miradas se cruzaron me pareció que estaba soñolienta; siguió sentada, incómodamente erguida, leyendo el libro que sostenía con las manos.


  Sus ojos me miraron un segundo, y ya no pude apartar la mirada. La estudié de arriba abajo, fijándome hasta en el más mínimo detalle; observé su sencilla vestimenta: falda corta negra, camisa blanca y chaqueta blanca y negra, supongo que de lanilla de primera calidad. Una delgada pulsera de eslabones de oro rodeaba su muñeca. Llevaba zapatos negros de tacón no muy alto. Vi que sacaba un cigarrillo, lo encendía y guardaba la cajetilla y las cerillas en el bolsillo de la chaqueta.


  Sólo estábamos a tres metros de distancia, lejos de las demás personas presentes en el bar. A decir verdad, estábamos aislados porque nos encontrábamos en la zona de no fumadores. Deseé que el camarero se acercara para pedirle que apagara el cigarrillo, lo que me permitiría oír su voz. Daba la sensación de que el camarero se había esfumado. Apenas si se veía en el bar débilmente iluminado. Por lo que vislumbré en las tenebrosas profundidades de detrás de las columnas salpicadas de amarillo, ella y yo podíamos estar solos.


  Por esta razón consideré incorrecto no dirigirle la palabra. Sé que los norteamericanos son muy sociables y, aunque era la primera vez que visitaba Estados Unidos, me había topado con muchos turistas de este país. Si viajabas en tren era imposible que en el vagón no hubiese un yanqui que se abstuviera de preguntarte de dónde eras, a qué te dedicabas y en qué universidad habías estudiado. Probablemente ella esperaba que yo tomase la iniciativa; en su mirada no se reflejaba el menor deseo de coquetear, por lo que entablar conversación sólo sería una actitud normal y amistosa. Dado que yo no había abierto la boca, seguramente me había tipificado como el estereotipo del británico frío y reservado.


  Me moría de ganas de hablarle. Sentía curiosidad por oír su voz y su risa, por conocer su acento, por ver su hermosa y cuidada dentadura norteamericana. Pero yo era un británico reservado, así me habían educado, estaba cortado por el mismo patrón que el resto de los ingleses de clase media. Era muy capaz de ligar a alguien si estaba en un local de ligue, si salía con ese propósito, pero una mujer concentrada en la lectura en un país extranjero era otra historia. Tal vez esperaba a alguien, probablemente a un norteamericano con el tamaño y la estatura de un delantero centro del equipo de fútbol de Noruega. Además, yo no pretendía ligar. Me sentía solo y buscaba compañía. Pese a que no sabía nada de ella, salvo lo que era visible, la deseaba como compañía.


  En ese momento sucedió algo. Un empleado del hotel entró en el bar, paseó la mirada por el local, la vio, se acercó y le susurró algo al oído. Sólo entendí la palabra «llamada». Bajó del taburete y siguió al empleado con el cigarrillo en la mano, olvidando el libro, que dejó abierto sobre la barra.


  Eso significaba que pensaba volver. El camarero hizo acto de presencia y pedí otra Coors. Me pregunté quién la había telefoneado. ¿Tal vez el futbolista de más de dos metros de estatura para anunciarle que no podía acudir a la cita? Cuando la mujer salió del bar, miré la hora; las seis y veinte. El camarero cogió el cenicero que ella había utilizado, observó malhumorado la ceniza y la cerilla usada y se lo llevó. Volví a consultar el reloj a las seis y veinticinco y a las seis y treinta y dos. La llamada telefónica parecía interminable.


  A las siete menos cuarto supe que no regresaría. Se había olvidado del libro. El futbolista la habría llamado para cambiar el lugar de encuentro y ella se había marchado dondequiera que fuese. No había nadie cerca de mí. El camarero había desaparecido de nuevo. Como ya le había indicado el número de mi habitación, no tenía que pagar. Me levanté, me acerqué a la barra y cogí el libro: La familia Golovliov, de Saltikov-Schedrín. Ciertamente no era el éxito de ventas del año, sino un desafío intelectual. Pensé que era la clase de obra que nadie lee por gusto, sino como parte de un curso. Yo no lo había leído, aunque formaba parte de la colección de «rusos» encuadernados en piel azul entre los que se contaba Sergio.


  En lugar de entregar La familia Golovliov en recepción, subí el libro a mi habitación. Tal vez la mujer había escrito el nombre en el interior, algunas personas lo hacen, pero me equivoqué. La etiqueta adherida en la parte posterior indicaba que había sido comprado en una librería de Los Angeles. ¿Acaso significaba que ella vivía en Los Ángeles?


  Una hora después caí en la cuenta de que tendría que cenar en alguna parte. No me quedaba más remedio que comer solo, perspectiva que no me atraía demasiado. En cuanto me vio, la mujer situada en la entrada del comedor me preguntó si había reservado mesa. Cuando respondí negativamente y expliqué que no se me había ocurrido porque me hospedaba en el hotel, cerró el cuaderno con actitud triunfal y declaró que todas las mesas estaban ocupadas. Obligado a salir, encontré un restaurante pequeño y poco atractivo en que, antes de ocupar la mesa, me advirtieron que a las nueve y media cerraban.


  Mientras cenaba pensé en ella. ¿Y si no se alojaba en el Goncharof? ¿Y si sólo había ido al bar para esperar a su acompañante? Parecía probable. Como desconocía su nombre, no podía preguntar por ella en recepción. La única solución consistía en recorrer todos los hoteles de Juneau con su libro y preguntar por ella. ¿Por quién?


  A esa altura ya estaba obsesionado, no en el sentido sexual, por muy difícil que resulte creerlo. Sólo deseaba charlar con ella, que me hablase, sentarnos en algún sitio y tomar una copa. Imaginé que compartíamos el café matinal en una terraza que daba al mar o que bebíamos champán en el balcón, en medio de la noche larga y luminosa. Con Ivo me había acostumbrado al champán hasta tal punto que era prácticamente la única bebida alcohólica en que se me ocurría pensar.


  Aunque pensé en el champán, acabé la velada bebiendo coñac en el Red Dog Saloon. Pese a que parecía auténtico y fronterizo, se trataba de un local nuevo, destinado a los turistas y poco interesante, un sitio ideal para perderse en el olvido. De regreso al Goncharof veía doble, dos tramos de escalera hasta la entrada, dos conjuntos de seis columnas y, una vez en mi habitación, dos ejemplares de La familia Golovliov. Me tumbé en la cama vestido y me dormí en el acto. Desperté tres horas después sediento y me percaté de que aún aferraba el libro, cuya cubierta estaba doblada porque me había quedado dormido encima.


  Por raro que parezca, por la mañana apenas tenía resaca. Tal vez el coñac era de excelente calidad. Como cabía esperar, me olvidé de colgar del picaporte el letrero para pedir que me subieran el desayuno a la habitación, por lo que tuve que bajar al comedor.


  Ella se encontraba allí, leyendo otro libro. En lugar de esperar a que me asignaran mesa, subí rápidamente a mi habitación, recogí La familia Golovliov y me lo guardé en el bolsillo. Mientras bajaba en ascensor, temí por un momento que la mujer hubiese desaparecido; no me había fijado en qué fase del desayuno estaba. Por fortuna continuaba en el comedor, concentrada en la lectura, y se servía más café casi sin mirar la cafetera.


  Me atreví a pedir a la camarera una determinada mesa situada junto a la ventana, contigua a la de la mujer, a apenas dos metros de distancia. Ella ni se dignó mirarme. La camarera apuntó mi pedido y me sirvió café con la encantadora actitud que tienen por estos lares, sin necesidad de que lo pidas. En esta ocasión me negué a pensar, no quise que las ideas, los pro y los contra, me paralizaran. Me levanté, me acerqué a su mesa y dije:


  —Disculpe, anoche se dejó este libro en el bar.


  Ahora me resulta extraño, penoso y hasta cierto punto lamentable que aquéllas fueran las primeras palabras que crucé con Isabel: «Disculpe, anoche se dejó este libro en el bar». También recuerdo las últimas palabras que pronuncié en el aeropuerto de Juneau: «Me moriré si no vuelvo a verte, me moriré». Ahora sé que morir no es tan fácil. Hay que ser más valiente y decidido que yo.


  Entonces no pensaba en la muerte, ni siquiera en Ivo, el aburrimiento y la soledad. Le entregué La familia Golovliov con la cubierta doblada.


  —Disculpe, anoche se dejó este libro en el bar.


  La mujer me miró. Advertí que me observaba con cierto recelo.


  —Lamento que la cubierta esté doblada. Debí doblarla sin querer, pues cuando lo encontré no estaba así.


  Sonrió lentamente. No me había equivocado con respecto a su dentadura: era perfecta. En realidad en aquel preciso instante no me fijé en ella, ya que lo único que percibí fue que sonreía.


  —Lo habría dejado en recepción, pero no sé su nombre —añadí.


  Nunca fui tan explícito como con esa frase, pero ella no estuvo a la altura de las circunstancias. Ni me dijo su nombre ni me preguntó el mío. Sospeché que no hablaría, incluso que era muda. ¿Podía existir una mujer tan silenciosa? Tendió la mano para coger el libro, lo miró y volvió a observarme. Me había hecho esperar tanto que su voz me sorprendió. Habló en voz muy baja, en un inglés con un ligero dejo norteamericano, empleando un tono semejante al que nosotros, los británicos esnobs, preferimos oír.


  —Creí que lo había dejado en el restaurante donde cené —dijo y a renglón seguido añadió—: Muchas gracias. —Habló con gran sinceridad, como si le hubiese devuelto un brazalete de diamantes—. Muchísimas gracias.


  —Veo que, por suerte, tiene otro libro. —Supongo que fue el comentario más ridículo y superficial que he hecho en mi vida, pero necesitaba decir algo, necesitaba retener su atención pues me pareció que volvía a concentrarse en el otro libro—. Aquí no hay nada que hacer salvo leer, sobre todo si se está solo.


  La mujer cerró el libro —La tabla periódica, de Primo Levi— y lo apiló sobre La familia Golovliov encima de la mesa, entre la cesta con botes de mermelada y la cafetera.


  —¿Está solo?


  Tuve la sensación de que lo planteaba como si le pareciese imposible que alguien como yo estuviese solo, enarcadas las cejas que parecían pintadas a pincel y con las comisuras de los labios ligeramente curvadas hacia arriba. Asentí, agregando que pasaría dos semanas solo. En ese momento la camarera se acercó portando la bandeja con mi desayuno y me salvó. Digo que «me salvó» como si me hubiera sentido incómodo, pero no fue así. La habría besado cuando preguntó si me servía el desayuno en esa mesa en lugar de en la mía. Guardé silencio, conteniendo el aliento, aguardando a que quien ocupaba la mesa respondiese que podía quedarme.


  —Por supuesto, siéntese.


  Me presenté antes de que ella me diera a conocer su nombre. Tuve la impresión de que se mostraba remisa a decírmelo, de que vacilaba, pero cuando me presenté no tuvo más remedio que hacerlo.


  —Soy Isabel Winwood.


  Creo que en ese momento vi la alianza matrimonial. Me convencí de que tal vez no era una alianza, sino un anillo que gustaba llevar en el anular de la mano izquierda. Llegué a la conclusión de que, puesto que no tenía una sola arruga, eran los ojos hundidos los que le conferían un aspecto ligeramente cansino. Los labios suaves y carnosos me fascinaban, pero no podía perder un instante en contemplarlos encandilado; debía entablar conversación. Me planteé la posibilidad de hablarle de mi llegada hacía dos días, el crucero que realizaría —no pensaba mencionar a Ivo—, Juneau y el clima. Isabel me escuchó y en algunos momentos sonrió. Yo aún no sabía que casi nunca hablaba a menos que tuviese algo que decir.


  Charlé sin parar; busqué desesperadamente temas vinculados a Alaska, me percaté de que se me acababa el repertorio y me sorprendí de que no me preguntase de dónde procedía, a qué me dedicaba y en qué universidad había estudiado. De pronto Isabel cogió La familia Golovliov, lo abrió y pareció reanudar la lectura en el punto en que la había dejado la víspera. Enmudecí al instante.


  Isabel alzó la cabeza y sonriendo, inquirió:


  —¿Lo has leído?


  —No —contesté—. No lo he leído. —La inspiración acudió en mi auxilio—: Pero sí he leído el libro de Levi.


  A partir de ahí todo discurrió a las mil maravillas. Hablamos de Primo Levi, sus obras trágicas, los cuentos más alegres, el período que había pasado en el campo de concentración y su suicidio. Mencioné el curso de escritura creativa, y me preguntó qué había leído y escrito. Después de vaciar tres cafeteras me pareció correcto preguntarle qué pensaba hacer por la mañana y si podíamos compartirla.


  Isabel y yo salimos a explorar Juneau. El tiempo no nos falló; hacía un día claro y soleado, y a mediodía la temperatura ascendió a veintisiete grados, algo insólito, según aseguró Isabel. Ya había visitado varias veces Juneau. Fuimos a ver las tumbas de Dick Harris y Joe Juneau y el sitio donde fue incinerado el jefe indio Kowee. Recorrimos el Alaska State Museum, y cuando la invité a comer respondió que sí, que por supuesto, como si diera por sentado que así sería y mi invitación la extrañase.


  Por la tarde ella tenía una cita y no precisó de qué se trataba. Se mostró misteriosa, lo que la tornó más tentadora si cabe. Nos despedimos, y pensé que la había perdido. Recordando ahora todo aquello, creo que fue la mejor mañana de mi vida. Supongo que, en parte, se debió a que no hubo tensiones o amenazas, ni sentí la necesidad de mostrarme como no era. Por algún motivo fuimos compañeros perfectos, interesados por las mismas cosas, reímos, las contemplamos juntos o las interpretamos desde la misma perspectiva. Me resultó imposible no acordarme de Ivo y pensar cuán terrible había sido la vida con él desde hacía casi un año; afirmaba que me amaba al tiempo que me despreciaba y lo demostraba con sus palabras y sus actos, aparte de que cada vez más me trataba como a un analfabeto porque mis conocimientos de ciencia eran muy escasos.


  Durante unas vacaciones navideñas en que contraje la gripe, a falta de algo mejor que leer, recurrí a algunas novelas de Somerset Maugham que habían pertenecido a mi abuela. Ivo se parecía mucho a los personajes de sus obras, que no cesan de quejarse de su desgraciado destino porque aman desesperadamente a alguien que no merece su afecto. Maugham no explica lo que este sentimiento representa para el pobre objeto indigno de ese amor. Yo podría haberle enseñado mucho al respecto. Esa situación no sirve precisamente para tener una elevada opinión de nosotros mismos.


  Isabel y yo éramos iguales y habíamos leído los mismos libros. Me di cuenta de que a ambos nos interesaba la vida —no sólo la vida, sino también las personas, la historia y la antropología—, más que las rocas estériles y los organismos demasiado pequeños para que el ojo humano los distinga a simple vista. Empecé a pensar en las otras mujeres que había conocido: la relaciones públicas, Suzanne, Emily y las demás chicas del curso de escritura creativa. Estar con ellas no se parecía en absoluto a las citas con Isabel; desde el primer encuentro con ellas, habían surgido la tensión y la posesión sexuales, o al menos el deseo, por lo que ni la conversación ni la compañía habían sido sinceras. Claro que Isabel era mayor que yo, unos cinco o seis años, calculé. Me gustaban sus silencios porque no eran fríos ni distantes, y me fascinaban sus acciones, extrañas e inesperadas.


  De una de esas acciones me beneficiaría más tarde. Claro que a las tres de la tarde de ese domingo lo ignoraba, y me pareció que en Juneau los domingos eran tan tranquilos y aburridos como en cualquier barrio de Inglaterra. Caminé hasta el puerto y presencié la arribada del último crucero, un monstruo con siete u ocho cubiertas. Contemplé las montañas nevadas y el azul casi increíble del cielo. Regresé al Goncharof y, tendido en la cama, reflexioné sobre qué podía hacer para ver de nuevo a Isabel.


  No habíamos acordado citarnos más tarde o al día siguiente. No me había comentado cuántos días pasaría en Juneau ni por qué se encontraba allí; como no me había formulado preguntas personales, yo tampoco se las había planteado. Sabía el número de su habitación porque la había oído pedir la llave. Se hallaba un piso más arriba que la mía. Imaginé que regresaba después de su misterioso compromiso y se sentaba a escribir cartas. ¿A quién escribía? ¿A su marido?


  Me acordé de que Ivo había prometido escribirme desde el Favonia, mejor dicho, desde los puertos en los que recalaran. He escrito «prometido», aunque sería más exacto «amenazado», pues le había respondido que no se tomase la molestia. De todos modos, intuía que me escribiría, como había hecho el año anterior. Entonces sus cartas me habían encantado y habían despertado mi admiración hacia él, aunque no la suficiente, pensé con amargura, como para serle fiel. De repente me harté de todo: de Ivo, el pasado, las peleas y las evasivas. No me apetecía ser gay, y tampoco me atraían las mujeres. Sólo deseaba estar con Isabel.


  ¿Y si le telefoneaba para invitarla a cenar? ¿Y si ella se negaba? No dejé de preguntarme a qué esperaba y casi me armé de valor para telefonear cuando alguien llamó a la puerta. El corazón me dio un brinco porque pensé que se trataba de Isabel. ¿Quién más podía llamar a mi puerta a las cinco de la tarde?


  Era el botones, quien me entregó una nota. Tuve la sensación de que retrocedía un siglo en el tiempo. ¡Recibir una nota cuando en la habitación había un teléfono con una luz que indicaba si te habían dejado algún mensaje! De todos modos me sentí feliz, me encantó. La nota, escrita en papel rayado de color amarillo, rezaba: «¿Cenamos juntos esta noche? Si no me envías una respuesta, nos veremos en el bar a las seis y media. Isabel». Di cinco dólares al botones y le dije que no había respuesta.


  


  —Lo llaman papel legal —explicó Isabel cuando le mostré la nota e inquirí por la clase de papel en que estaba escrita.


  —¿Estás segura? No tengo ni idea. Es la primera vez que lo veo. Me alegro de que tu nombre se escriba así; es la opción más bonita.


  Isabel se mostró reservada. ¿Acaso porque estuve a punto de hacerle un cumplido?


  —¿Harás solo el crucero?


  Casi nunca me formulaba preguntas. Fue la primera cuestión personal que me planteó y, pensándolo bien, tampoco era tan íntima. Me di cuenta de que en el pasado había estado continuamente sometido al interrogatorio de amigos y amantes, y de lo poco que me gustaba. Esa noche, en el restaurante, comprendí que me desagradaba porque me obligaba a contar mentiras. No podía ventilar la verdad. Ignoro por qué hasta ese momento no se me cruzó por la cabeza la idea de que era mejor cambiar los hechos en lugar de distorsionar la verdad.


  Decidí mentir.


  —Sí.


  Isabel me dirigió una mirada de incredulidad, casi de frialdad.


  —¿Crees que estoy loco?


  La frialdad se esfumó, e Isabel sonrió. Sus sonrisas eran misteriosas y muy tiernas, como si encerraran un simpático secreto.


  —En absoluto, aunque tal vez no sabes en qué te metes. La edad media de los pasajeros ronda los cincuenta y cinco años.


  —Lo que significa que algunos están en la treintena.


  —Y otros superan los setenta. Todo esto carecería de importancia si la historia natural te interesase, pero no es así, ¿verdad?


  —Me gusta contemplar las cosas bellas.


  En cuanto pronuncié esa frase pensé que Isabel podría interpretarla de otra manera. Su rostro sereno no reveló indicios de que le hubiera concedido un cariz personal, si bien un ligero arrebol tiñó su piel blanca. Tal vez no se debió a mis palabras, sino al vino o el calor. Isabel bebió un sorbo; me percaté de que apenas probaba el alcohol y me pregunté si había advertido que yo trasegaba más de la cuenta.


  Pese a que me daba mucho miedo, finalmente me atreví a preguntárselo:


  —¿Cuánto tiempo te quedarás en Juneau?


  Isabel titubeó, o al menos eso me pareció. Quizá tan sólo decidió esperar a que el camarero retirara los platos. En ese instante pensé cómo me sentiría si contestaba que se marchaba al día siguiente.


  —Alrededor de dos semanas. Tal vez el viernes vuelva a casa. Ya veremos.


  Era el mismo día que Ivo tenía previsto su regreso. Me negué a pensar en este asunto y me alegré de haber mentido. Fugazmente me pregunté cómo justificaría mi afirmación de que emprendería el crucero en solitario cuando el viernes por la tarde Ivo se presentara en el Goncharof.


  Aunque Isabel me había invitado a cenar, insistí en pagar. Discutió y al final cedió graciosamente. Supongo que se sorprendió cuando no vio aparecer la omnipresente tarjeta de crédito. Sea como fuere, me observó divertida mientras pagaba con uno de los cheques de viaje que Ivo me había entregado.


  Atardecía cuando salimos del restaurante, por lo que caminamos hasta el puerto para contemplar cómo el sol se ponía tras las montañas. Le cogí la mano, la apoyé sobre mi brazo y le di una palmadita para que no la retirase. Isabel, pasiva, dejó la mano en reposo, sin presionar y, en mi opinión, sin entusiasmo. Cuando avistó una foca en el mar, una cabeza peluda que se balanceaba antropomórficamente, señaló y se arrodilló para estar más cerca del animal y a su misma altura, apartando espontáneamente la mano de mi brazo.


  No volvió a tocarme. Regresamos despacio, uno al lado del otro, pero separados. Como planteé una pregunta sobre la historia del lugar, me habló de los tlingit, las tribus indias de esas latitudes. Reparé en que Isabel, en lugar de corregirme como habría hecho Ivo, recalcó la expresión «aborígenes norteamericanos» cuando volvió a aludir a los tlingit.


  De pronto Isabel dijo:


  —No hace falta que me acompañes. No corro ningún peligro. Supongo que prefieres ir al Red Dog.


  —Te aseguro que no, a menos que a ti te apetezca.


  —Bueno… no… no quiero que dejes de hacer cosas por mí.


  —Te propongo que bebamos champán. Podemos pedir una botella en el Goncharof.


  Con excepción de mi madre y Clarissa, nadie me había dado una respuesta semejante… y eso que nunca las había convidado a champán.


  —Es muy caro.


  Reí con ganas.


  —Indicaré que lo carguen al servicio de habitaciones.


  En cuanto pronuncié esas palabras me di cuenta de que Isabel supondría que me pagaban las dietas, lo que me pareció perfecto.


  —¿No crees que media botella es suficiente? —Su sonrisa se tornó indecisa, inquisitiva.


  —A mí no me basta.


  Como cabía esperar, vaciamos la botella entera. La tomamos en el bar. Me faltó valor para sugerir que la compartiésemos en mi habitación. Isabel sólo bebió una copa. Le conté que ambicionaba ser escritor, aunque últimamente no estaba muy seguro al respecto, que tendría que buscar trabajo en cuanto regresase a Inglaterra y añadí que vivía en N., ciudad de que nadie había oído hablar, situada en la costa de Suffolk.


  —Pues yo he oído hablar de tu ciudad —aseguró—. Allí se celebra el famoso festival de canto y baile.


  Me parece que se debió al modo peculiar en que pronunció la palabra «famoso», con gran respeto; tal vez fue por eso, o quizá por la manera en que me miró, o por la forma en que arrugó la nariz cuando se llevó la copa a los labios y el champán burbujeó. Fuera por lo que fuese, en ese instante me enamoré de ella.


  Hasta entonces había estado fascinado, deseoso de disfrutar de su compañía porque me sentía solo. Había admirado su aspecto, su voz me había agradado, me había atraído físicamente y, sobre todo, me había excitado descubrir que teníamos tanto en común. Y de repente todas esas sensaciones que había experimentado parecieron esfumarse o perder importancia, devoradas por una nueva y distinta emoción; me enamoré y al mismo tiempo supe que hasta entonces jamás había estado enamorado.


  Enmudecí. Hasta cierto punto, me escandalicé. Cinco minutos antes, después del primer sorbo de champán, el ligero cosquilleo de la lujuria me había llevado a pensar que nada lo impedía. Si ella bebía un poco más y se relajaba, nada era imposible. Al fin y a la postre, ¿por qué, si no, una mujer invita a salir a un hombre? Supongo que para mí el champán era afrodisíaco, condicionaba mis reacciones, después de haberme aficionado a él en compañía de Ivo. En un santiamén desapareció la lujuria, el champán no importaba, Ivo no contaba y yo estaba enamorado. Por curioso y extraño que resulte, también me volví asexuado. Por lo visto, lo que sentía no guardaba la menor relación con el sexo.


  Nos hallábamos solos en el bar en penumbra. El resto de Juneau se había ido a la cama, el Baranof Bubble Room o el hotel Alaskan para escuchar al pianista. Para variar, en el Goncharof no había música ambiental y habían apagado la bombilla de la lámpara con pantalla de pergamino. Noté que Isabel estaba muy cansada. Le pesaban los párpados, y tenía las pupilas dilatadas y oscuras. Me había explayado sobre la música, le había contado que en otro tiempo me habría gustado ser violinista profesional, pero nunca fui lo bastante bueno. Junto con el champán, Isabel bebió cuanto le expliqué sobre mí. Permaneció en silencio, los dos estuvimos callados un rato, contemplándonos como si cada uno esperase un gesto del otro, como si algo trascendental estuviese a punto de acontecer.


  Isabel se incorporó y dijo:


  —Disculpa, pero estoy rendida.


  —Yo también.


  Tuve la impresión de que se alegraba de que yo también me retirara. Pensé que le había gustado que no hubiese salido sin ella. El corazón me vibró al pensar que esa posibilidad podía molestarla. Digo que «el corazón me vibró» y, a pesar de que hasta entonces esa expresión me había parecido una tontería, por fin la comprendí. Mi corazón vibró con las arias de la mejor ópera que el Consortium haya ofrecido. Le deseé las buenas noches, tal vez con cierta brusquedad.


  Hay momentos en que ni siquiera apetece la compañía del ser amado. Deseaba encontrarme solo en mi habitación, a solas conmigo mismo y con mi amor para reflexionar, especular sobre qué ocurriría y si existía alguna posibilidad de que mis sueños se cumpliesen.


  


  La persona que me escribe no inventa las vicisitudes de los náufragos. Son historias verídicas, al menos tres. La antología de la biblioteca incluía varias versiones del relato de Serrano y una del francés Peron. Ya sabía que el abandono de Selkirk en una isla desierta era real, y no hacía falta verificarlo. En cambio, busqué inútilmente la confirmación del relato del caníbal en la barca dedicada a la pesca del arenque. Tal vez no figuraba porque no fue rescatado, sino que permaneció a la deriva.


  En lo que se refiere al diario de Emily Wooldridge sobre el naufragio y la vida en Staten Island (la situada cerca de las Malvinas, no la de Nueva York), estaba enfrascado en su lectura cuando se produjo una curiosa coincidencia. Por correo me llegó el resumen de parte de esa obra. Si en la última ocasión la persona que me escribe abandonó su tono reprobador, está claro que ahora ha vuelto a aplicarlo.


  «No hay que confundir Staten Island con la que forma parte de la ciudad de Nueva York. Se encuentra en el extremo de Tierra del Fuego, casi en la misma latitud que el cabo de Hornos. En la primavera de 1870, el Maid of Athens —bergantín de 230 toneladas— se fue a pique cerca de sus costas a causa de la tormenta y se incendió. Se dirigía a la costa Oeste de América del Sur, transportando un cargamento de alcanfor y calderas de hierro.


  »Entre los supervivientes figuraban el capitán Richard Wooldridge y su esposa Emily. Se encontraron en una isla rocosa, prácticamente carente de vegetación, territorio de leones marinos y pingüinos. Se mantuvieron vivos en Staten Island gracias, sobre todo, al valor y el ingenio de la señora Wooldridge. Cuando el marido enfermó y estuvo al borde de la muerte, Emily lo cuidó hasta que recobró la salud. ¡Y eso que, según las supersticiones, las mujeres a bordo traen mala suerte!


  »Estos náufragos se rescataron a sí mismos, pues partieron en bote rumbo al continente. Emily Wooldridge mantuvo el buen ánimo de los hombres, entreteniéndolos con los relatos de las travesías que había realizado con su marido hasta Gibraltar, Lisboa y Tánger. Antes de abandonar la isla había prometido a su esposo que no permitiría que los marineros advirtieran lo mucho que sufría, de modo que soportó todas las penalidades con paciencia y entusiasmo. Cuando no quedaban más alimentos que pan y té frío, infundió ánimos a los hombres y mantuvo la vela encendida para darles fuego cada vez que le tendían las pipas. La tarde del octavo día avistaron tierra firme y se salvaron; habían llegado a las Malvinas.


  »La señora Wooldridge es un claro ejemplo de entrega a su compañero de toda la vida, digna esposa de un caballero distinguido. Por desgracia, en este mundo el comportamiento de Emily Wooldridge es muy extraño, y el de usted excesivamente vulgar».
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  El miércoles por la mañana recibí la primera carta de Ivo. La había enviado desde Haines, el primer puerto de escala del Favonia, por lo que deduje la había escrito la noche del domingo, inmediatamente después de separarse de mí. Se me hizo un nudo en la garganta cuando vi la carta en el casillero de madera oscura de la recepción del Goncharof.


  No dije nada, ni siquiera la pedí. Isabel la vio y comentó:


  —Mira, hay una carta para ti.


  Aún la conservo, como todas las que me escribió durante aquellas dos semanas. Esta tarde, al volver del trabajo, las he releído, mejor dicho, lo he intentado, he hecho un esfuerzo por releerlas. Ahora tengo la sensación de que la primera misiva está cargada de culpa, además de amor, pues comienza con una disculpa: «No tengo derecho a esperar de ti más de lo que puedes ofrecer. Me has dado mucho y sigues dándome mucho. Empiezo a comprender que me he mostrado muy intolerante contigo, y sé que debería amarte sin reproches».


  ¿Me infundió esperanzas cuando la leí por primera vez? ¿Me indujo a pensar que Ivo había cambiado y estaba dispuesto a liberarme? No lo recuerdo. Así aprendí cuán exasperante resulta que alguien esté enamorado de ti cuando amas a otra persona. En aquel momento sólo eché una ojeada a la misiva, leyendo una palabra de cada cinco por si contenía información importante de que debía estar al tanto. Las expresiones que Ivo empleaba me produjeron incomodidad, y sus declaraciones de amor me encogieron el corazón. No me interesaba, ni siquiera quería volver a ver la carta. La introduje en el sobre y lo guardé en el bolsillo con cremallera de la maleta. Cuando recuerdo mi actitud y releo la carta experimento, ante todo, culpa y vergüenza. Ivo me había abierto su corazón, tal vez su alma, y para mí aquello no fue más que una fuente de malestar. Cuando ahora veo las cartas me ruborizo de vergüenza.


  Esa noche cené con Isabel. Ya me había explicado los motivos de su estancia en Juneau. Una amiga suya, casada con un funcionario del gobierno estatal, agonizaba a causa del cáncer, aunque sólo contaba treinta y dos años. En el pasado había compartido las vacaciones con ese matrimonio y había decidido visitar a su amiga, probablemente por última vez. Había pasado parte del lunes, todo el martes y la mañana del miércoles con Lynette Case y me había reservado la tarde de ese día. Además, había visto la carta de Ivo. No me había formulado una sola pregunta, ya que no era su estilo, y precisamente por eso la amaba: por su afable silencio, porque casi nunca planteaba preguntas, por su discreción y el cuidado que demostraba ante los sentimientos de los demás.


  Al hablarme de Lynette también me dijo cosas sobre sí misma, no muchas, sólo unos pocos datos fundamentales: estaba casada. Concretamente comentó que «aún sigo casada». Residía en Seattle e impartía clases en un instituto. Transmitió esta información de tal modo que me resultó imposible indagar. Casi nunca conversábamos de cuestiones íntimas, sino de temas abstractos, emociones que observábamos en otros, gustos y aversiones, comportamientos peculiares, los huéspedes del Goncharof y los habitantes de Juneau, la felicidad, la desdicha y las diferencias culturales. Nunca abordamos temas como la ciencia o el sexo.


  Isabel detestaba los teléfonos y adoraba las cartas, las notas, todo cuanto se transmitía por escrito. Desde el aparato del Goncharof enviaba faxes al marido de Lynette, que trabajaba en el State Office Building, y en una ocasión me permitió acompañarla para que viese cómo funcionaba la máquina.


  —Sería fantástico que todo el mundo dispusiese de fax. —Solía emplear la palabra «fantástico» en los casos en que la mayoría de las personas habría elegido «conveniente» o «bueno»—. ¿No te parece fantástico? Así desaparecerían los teléfonos.


  —A la gente no le gusta escribir cartas —repliqué.


  —No tendría más remedio que hacerlo si el teléfono no existiese.


  Aseguré que no podía imaginar un mundo sin teléfonos.


  —Los faxes son más baratos, lo que es un punto muy importante a su favor. ¿Crees que la gente está tan interesada en oír la voz de los demás? El silencio es mucho mejor, no sólo el silencio, sino la contemplación. La palabra hablada se pierde… claro que permanece en las esferas, pero resulta inaccesible a menos que la grabes. ¿Te imaginas grabando una conversación telefónica y escuchándola una y otra vez? A mí me parece imposible.


  —Se puede leer y releer una carta —insistí. Impulsivamente añadí—: ¿Quieres que te escriba? ¿Estarías dispuesta a contestarme?


  —Me encantaría. Desde luego que te respondería. ¿Qué tal si nos carteamos? Sería fantástico. Adoro la correspondencia. Guardo todas las cartas que me han enviado y espero que los demás conserven las mías.


  Pensé que guardaría como un tesoro las cartas de Isabel.


  Esta charla tuvo lugar antes de la llegada de la primera misiva de Ivo. Cuando me la entregaron y me vio contemplar la letra del remitente, Isabel no me preguntó nada. No podía decirle que procedía de Inglaterra porque había visto el sello de Estados Unidos, si no el matasellos. Lo cierto es que Isabel no inquirió nada.


  Esa noche cenamos en el hotel Alaskan.


  —¿Por qué siempre vistes de negro? —pregunté.


  Su contestación me encantó, pues era la única adecuada.


  —Porque estoy de luto por mi vida. Soy desgraciada.


  Echó a reír para demostrarme que no era cierto, que esa respuesta podía ser válida en el caso de la Masha de Chejov, pero no en el suyo.


  No quedé del todo convencido. Tuve la impresión de que su risa era forzada. Me dije que Isabel no estaba de luto, que no vestía de negro por ese motivo, ya que también usaba prendas blancas. De hecho básicamente combinaba esos dos colores, negro y blanco. Al pensar que me había enamorado de una mujer que sólo lucía ropa negra y blanca y soñaba con abolir los teléfonos, solté una carcajada.


  Isabel me preguntó de qué me reía y, como contesté con evasivas, apostilló:


  —Tim, no tengo dinero para comprar ropa, al menos mucha ropa. Por eso me limito a las prendas negras y blancas, que son más fáciles de combinar. ¿Me habías tomado por una ricachona?


  —Me alegro de que no lo seas.


  —Yo no estaría tan segura. No creo que sea algo de lo que alegrarse.


  Su partida iba precedida de una sombra, aunque entonces no lo sabía. En aquel momento comprendí que el hecho de que fuese pobre como yo nos aproximaba y la volvía más accesible. Nos habíamos convertido en inseparables, salvo los ratos que pasaba con Lynette, y al día siguiente tuve la impresión de que visitó a su amiga por obligación, una especie de compromiso que debía cumplir. Habría preferido estar a mi lado. Cada vez que regresaba de Calhoun Avenue, donde vivía Lynette, Isabel no se separaba de mi lado, y eso que ni siquiera habíamos compartido un beso.


  Cuando me hallaba solo, paseaba por el puerto, bebía Coors en el Red Dog Saloon y me preguntaba cómo me las apañaría para atravesar el puente y hacer el amor con ella. ¿Lo conseguiría por medio de la palabra o el tacto? Estuve en un tris de gritar de desesperación cuando me percaté de que tal vez había demorado en exceso el momento, estableciendo quizá una amistad demasiado profunda para salvar ese puente. A esa altura ya había olvidado que mi amor trascendía el deseo sexual; la deseaba y quería poseerla.


  Por la mañana surgieron nubarrones como nevadas salientes de las montañas. Taparon el sol y se posaron en el suelo, formando masas de vapor que ocultaron la otra orilla del estrecho, y pendieron cual blancos cortinajes sobre las hileras de pinos. Amenazaba lluvia. El día anterior me había reunido con Isabel a la puerta de la casa de Lynette y acudí de nuevo allí con el paraguas que había comprado en una tienda del Senate Building Mail. La casa se encontraba más allá de la mansión del gobernador. Era lo que los ingleses llamamos un bungalow, construido con lo que denominamos tablas, y el jardín estaba poblado de flores de primavera deseosas de recibir el agua de lluvia.


  Ignoro por qué sospeché que a Isabel le molestaría que tocase el timbre, de modo que esperé en la entrada y abrí el paraguas en cuanto cayeron las primeras gotas. Se sorprendió al verme, pero no se enfadó. La gabardina de color negro brillante que lucía me recordó que Isabel conocía Juneau y sus excentricidades climatológicas. Como llevaba la cabeza descubierta, el paraguas sirvió para algo. Cuando le cogí la mano y la apoyé en mi brazo, no la retiró, sino que me apretó el codo.


  Envalentonado, hice un comentario acerca del modo en que los Victorianos se cogían del brazo.


  —Siempre me ha llamado la atención. Eran muy mojigatos e incluso les escandalizaban ciertos bailes, pero las mujeres podían asirse al brazo de los hombres aunque apenas se conociesen.


  Isabel me miró de soslayo.


  —¿Es una alusión a mi descaro?


  —¡Por supuesto que no! —exclamé horrorizado.


  Isabel no apartó la mano y volvió a darme un apretón.


  —Entiendo a que te refieres —aseguró—. En una obra de Jane Austen, un hombre que apenas conoce a una mujer le ofrece el brazo, y no hay duda de que ella aceptará porque lo considera lo más natural del mundo.


  Dije algo de lo que en el acto me arrepentí, porque me pareció un desatino:


  —Con los hombres ocurre lo mismo. En cualquier novela de la época aparecen hombres que también se cogen del brazo.


  Isabel volvió a mirarme de reojo, en parte risueña, en parte inquisitiva. Me dije que no debía enterarse. Me costara lo que me costase, no debía saber nada. Ni siquiera entonces pensé en el acto que poco después llevaría a la práctica, en ningún momento lo medité, no fue premeditado. Al menos puedo alegar esto en mi favor. Sin embargo, evalué otras formas de ocultar la relación que Ivo y yo habíamos mantenido, elaboré mentiras, evasivas y encubrimientos.


  La primera prueba no tardaría en presentarse. Subimos corriendo por la escalinata del Goncharof para resguardarnos de la lluvia. Al recoger nuestras llaves en recepción, vi que en mi casillero no había una, sino dos cartas. El recepcionista me las entregó sin que pudiese impedírselo. En realidad no había manera de evitarlo. ¿Cómo podría haberlo impedido? Eran para mí, me pertenecían. Comprobé por la escritura de los sobres que las enviaba Ivo, aunque lo había adivinado antes de verla.


  —¡Qué suerte tienes! Dos cartas. Ojalá alguien me escribiese.


  Aunque en esta ocasión tampoco formuló ninguna pregunta, la cuestión quedaba pendiente e implícita. Le habría dicho que las enviaba mi madre, pero ya había visto los sellos. Pese a que me sentía obligado a dar una explicación, opté por guardar silencio. Introduje las misivas en el bolsillo de mi chaqueta —mejor dicho, en el bolsillo de la chaqueta de Ivo, que Isabel había admirado—, y nos dirigimos al comedor.


  Más tarde, mientras Isabel escribía cartas en su habitación, eché un vistazo a las que yo había recibido. Pese a que por un momento me tentó la idea de guardarlas en el bolsillo de la maleta sin abrirlas, llegué a la conclusión de que, pasara lo que pasase en el ínterin, una semana después vería a Ivo, sería inevitable, y más me valía saber qué había escrito.


  ¿Qué puedo decir ahora que no acreciente mi vergüenza? Eran cartas de amor. Son cartas de amor. No me apetece citarlas, no me hace falta este dolor añadido. Quizá hay más remordimientos que dolor, pues leí con impaciencia lo que Ivo había escrito y apenas presté atención al contenido. Mis pensamientos se centraban en Isabel, que se encontraba en el piso superior, y me preguntaba si estaría escribiendo a su marido.


  Tardé dos minutos en leer los textos que probablemente Ivo había tardado dos horas en redactar. Al terminar guardé las cartas en el bolsillo de la maleta, junto a la primera, e intenté elaborar qué explicaría si Isabel se hallaba a mi lado cuando recibiese la siguiente misiva. Era harto probable que se encontrase junto a mí. Ciertamente no lo estaría si se enteraba de que yo recibía cartas de amor de un hombre que había sido mi amante. Tendría que darle una explicación, contar más mentiras, inventarme una amiga, apelar a mi imaginación creadora…


  De pronto se me ocurrió una idea muy desagradable. ¿Y si Isabel pasaba tantas horas conmigo, compartíamos las comidas, bebíamos y explorábamos Juneau juntos simplemente porque había advertido que yo era gay y se sentía segura, como afirman les ocurre a algunas mujeres? Reconozco que es una expresión horrible y me desagrada aplicársela a Isabel pero, ¿y si sentía debilidad por los homosexuales? Me estudié en el espejo del baño e intenté descubrir si en mí había… bueno, si había algún rasgo de ambigüedad. La ropa me traía sin cuidado, pues me ponía lo primero que encontraba siempre y cuando estuviese limpio. Mi aparición ante Ivo con el pecho desnudo y la cadena de oro había sido un espectáculo único. Llevaba el pelo más corto que la mayoría de los hombres, no rapado, y, Dios no lo permita, no me había agujereado la oreja. Jamás usaba colonia masculina ni había comprado un frasco. Consideraba que mi aspecto era semejante al de cualquier otro hombre de veinticuatro años, me refiero a un hombre heterosexual, y cuando me dije que parecía apuesto, juro que me alegré porque me figuré que así tenía más posibilidades de atraer a Isabel.


  Asqueado, volví la cara al espejo. En ese instante recordé el momento en que Ivo había dicho que me amaba; fue en un pub, y lo había expresado sin ambages, de forma inopinada. Supe que yo era incapaz de hacer lo mismo. No podría levantar la cabeza mientras cenábamos en el Summit y decir: «Te quiero».


  


  He leído en algún sitio, probablemente en uno de los artículos que el periódico publica sobre el sexo en la adolescencia, que los jóvenes de hoy asumen el tema con toda naturalidad, no se obsesionan, ni siquiera reflexionan demasiado sobre ello. Si les apetece, mantienen relaciones sexuales, obviamente advertidos del peligro que entraña el sida. No hacen examen de conciencia, no piensan en el bien y el mal, no dudan ni se avergüenzan. Ya no se trata de un reto ni una osadía, no constituye una muestra de rebeldía. La situación ha cambiado profundamente con relación a la generación anterior, los que fuimos jóvenes en los sesenta y los setenta.


  Sólo puedo decir que para mí las cosas no discurrieron por estos cauces. No exagero al afirmar que, durante la adolescencia, el sexo fue la cuestión más importante y cargada de contenido de mi vida.


  


  En mi habitación había un escritorio, y pensé que Isabel probablemente estaba sentada ante el suyo en el piso de arriba. Tomé asiento, cogí una hoja y comencé a escribir una carta de amor, la primera que redacté en mi vida.


  Tardé tres horas. Confesé a Isabel… lo que escribí no viene al caso. Sospecho que la primera carta de amor de un hombre es prácticamente igual a la que redacta cualquier otro, al menos en lo que al contenido se refiere. Decidí enviarla de inmediato pero me fallaron los nervios. Habíamos acordado reunirnos a las seis. Imaginé que la esperaba en el bar, entre las aspidistras y las columnas, la esperaba, seguía esperándola, y no acudía; comprendía que no se presentaría porque había leído la carta y se sentía amargamente ofendida o muy desilusionada. Se la daría esa noche, cuando nos despidiéramos, aunque si no nos despedíamos tal vez nunca se la entregaría, no haría falta.


  Todo fue muy sorprendente. Al principio me había preguntado cómo sobreviviría esas dos semanas y, temiendo el aburrimiento, había intentado incluso retornar a Inglaterra. Y allí estaba yo, deseoso de que ese período se duplicase, durara un año, no acabara jamás.


  No quería pensar en el fin, pero tuve que hacerlo cuando nos encontramos y hablamos de Lynette Case. Estaba muy grave. La ligera recuperación que le había permitido regresar a casa se había interrumpido, y todo apuntaba a que tendrían que volver a ingresarla en el hospital de Anchorage. Si lograban organizarlo, la trasladarían a comienzos de la semana siguiente. Sin lugar a dudas, eso significaba que ya nada retenía a Isabel en Juneau. Mi expresión debió de revelar mis sentimientos, pero, si así fue, Isabel no hizo el menor comentario. Hablamos de cine. Había en cartelera una película que a ambos nos interesaba y acordamos verla el sábado por la tarde. Isabel me preguntó si había visitado el glaciar Mendenhall.


  Si respondía afirmativamente, tendría que haberle explicado que había ido allí acompañado. Como habíamos conversado mucho, ella ya sabía que la naturaleza no me interesaba tanto como para tomar un helicóptero y visitar un glaciar por mi cuenta. Si respondía negativamente, querría llevarme, lo que me habría encantado, pues estaba dispuesto a hacer lo que fuera con ella, pero era demasiado pedir que el personal del helipuerto no se acordase de mí. Conocían a Ivo y recordarían que había ido con él. Por añadidura, la joven amable probablemente me preguntaría cómo se encontraba el doctor Steadman.


  Supe que era producto de mi imaginación, pero tuve la sensación de que Isabel advertía mi vacilación. La culpa origina extrañas fantasías. Cuando respondí con cierta brusquedad que la idea no me atraía, sobre todo porque llovía y las brumas no nos permitirían ver nada, Isabel no se esforzó por convencerme.


  Lucía la misma ropa que la primera vez que la vi: la blusa de seda blanca y la falda negra. De pronto me embargó el anhelo de saberlo todo sobre ella, las cuestiones personales que se había reservado de la misma manera que yo, si hemos de ser justos, me había abstenido de comentar. Quería preguntarle si amaba a su marido, cuánto tiempo llevaba casada, si convivía con él, qué había hecho la tarde en que había llegado, por qué había recorrido tantos kilómetros para visitar una amiga enferma. Temí someterla a ese interrogatorio. No suelo inquirir porque soy poco curioso, pero pensé que, si hacíamos el amor y nos convertíamos en amantes, podría plantearle todas esas cuestiones.


  Salimos a cenar. Tuvimos que tomar un taxi porque llovía a cántaros. En el restaurante Summit no levanté la vista del plato para declararle mi amor. Hablamos de la fiebre del oro, e Isabel me contó que ella y un hombre —en realidad, dijo «nosotros», pero supe con certeza que se trataba de un hombre— habían pasado la noche en una pequeña población del norte de California. Se dirigieron a un bar a tomar una copa y de pronto se encontraron en la taberna más antigua del Oeste. El suelo estaba cubierto de serrín, y de las paredes colgaban cabezas de diversos animales; nada parecía haber cambiado desde 1848, año en que se había inaugurado. Pidieron una cerveza y una copa de vino blanco y la primera fue servida en un botellín que el camarero deslizó por la barra. Pedir un vaso habría estado fuera de lugar, por lo que «él» había bebido directamente de la botella, como los parroquianos. Reí, pensando si «él» era su esposo.


  —«Mi acompañante», como suelen decir los periodistas que hacen crónicas sobre los restaurantes —bromeé.


  No habría hecho ese comentario de no haber bebido tanto champán. Isabel frunció el entrecejo, muy seria y silenciosa. Era capaz de mantenerme a raya con una simple mirada. La carta de amor «me quemaba en el bolsillo», como solía decir Clarissa con respecto al dinero. Charlamos de viajes, de mí y de mi futuro. He olvidado el motivo, pero Isabel me recordó que era siete años mayor que yo. Regresamos al hotel del bracete, por el camino más largo, y me contó que en Seattle asistía a clases de danza. Añadió que algún día visitaría N. para ver el ballet. Le rogué encarecidamente que fuera.


  Estuvimos en la calle hasta más tarde que de costumbre y contemplamos la luna. El ambiente era muy romántico, como el exterior de una película en que los protagonistas están a punto de besarse por primera vez. Nos detuvimos en el muelle, hablamos de las estrellas e intentamos deducir los nombres de las constelaciones. La deseaba mucho, pero temía tocarla. Incluso aparté mi brazo del suyo porque la presión de su mano me resultaba electrizante. Me había quedado casi sin aliento. En mi mente no dejaba de sonar un verso de la canción de Eliza en Mi bella dama: «No digas nada; demuéstramelo». Me di cuenta de que no me atrevía a demostrárselo.


  Cuando llegó la hora de la despedida, tampoco me atreví a entregarle la carta, consciente que, si se la daba, no podría conciliar el sueño. Armándome de valor, la acompañé a la puerta de su habitación en lugar de dejarla en el ascensor. La carta me quemaba en el bolsillo derecho, me figuré que notaba el calor que despedía. Lo peor fue que Isabel me brindó la oportunidad de entregarle la carta e incluso de demostrárselo, porque me besó.


  Fue un beso rápido y amistoso en la mejilla. Luego murmuró:


  —Mi querido Tim, hasta mañana.


  —Buenas noches.


  Quizá utilicé un tono frío. Huí hacia el ascensor y asesté varios puñetazos al botón, como si así pudiera llegar antes.


  Por la mañana no nos besamos. Isabel pensaba pasar el día entero con Lynette. Habíamos acordado que el lunes realizaríamos el crucero de seis horas hasta los glaciares gemelos de Tracy Arm porque mi viaje de una semana no incluía esa visita, y según Isabel no debía perderme el espectáculo.


  Para variar, llovía. Nos encontramos en el vestíbulo del hotel. Isabel se había puesto tejanos y una camiseta, así como el impermeable negro que la cubría de la cabeza a los pies. Tampoco me besó. La idea de rozarla me paralizaba, y me costaba entender el descaro y el dominio de mí que había demostrado la semana anterior, cuando había apoyado su mano en mi brazo.


  Supongo que los glaciares eran hermosos, pero las cortinas de lluvia y las nubes que llegaban hasta el suelo ocultaron la totalidad del entorno, salvo el mar gris y el deslumbrador hielo blanco esculpido por el agua. Ivo debía de haberlos visitado muchas veces, y pensé en él y en su entusiasmo mientras los contemplábamos desde el pequeño barco que navegaba entre los témpanos de hielo. Enseguida lo desterré de mis pensamientos porque Isabel comenzó a hablarme de los glaciares y cómo se habían formado, planteando la explicación en términos mucho más interesantes que Ivo el día que fuimos al Mendenhall.


  Cuando desembarcamos en Juneau y caminamos por Main Street, sin tocarnos y a medio metro de distancia, pensé que seguramente me aguardaba otra carta de Ivo en el hotel. Isabel quería ver a Lynette cada día y había declarado que le gustaría visitarla antes del almuerzo. Considerando que había encontrado la manera de evitar que estuviese conmigo cuando recibiera la siguiente carta, le propuse que fuera directamente a Calhoun Avenue y me ofrecí a acompañarla.


  —No puedo presentarme con un desconocido.


  Aunque ya habíamos hablado sobre ello y no me apetecía conocer a Lynette Case ni a su marido, por disparatado que parezca, la palabra «desconocido» me hirió.


  —Prefiero volver al hotel, ducharme y cambiarme. Iré en taxi a casa de Lynette.


  No tenía escapatoria. Había cometido un garrafal error de cálculo; cuatro cartas me parecieron excesivas, de tal modo que cuando me las entregaron tuve la sensación de que la vista o el tacto me engañaban. Quedé desconcertado y fui consciente de que si no quería perder a Isabel, si deseaba llegar a algo con ella, tendría que darle una explicación. Me observaba con expresión inquisitiva, esperando que le dijese algo.


  —Vayamos al bar y tomemos una copa antes de que subas a tu habitación.


  Tras vacilar unos segundos, echó a andar entre las columnas de mármol y las aspidistras. El camarero se acercó, con la tez verdosa a causa de la luz fría y brumosa. Isabel encendió un cigarrillo. En cuanto comencé a darle explicaciones, me percaté de que podría habérmelas ahorrado. Podría haber pedido en recepción que dejaran las cartas en mi dormitorio. Supongo que no estaba acostumbrado a hospedarme en hoteles.


  Como ya era demasiado tarde, mascullé:


  —Seguramente te intriga que reciba tantas cartas.


  —Tim, no es asunto mío.


  Su respuesta resultó francamente desconcertante. Mejor dicho, lo habría sido si no le hubieran temblado los dedos con que sostenía el cigarrillo. Nos sirvieron, y pensé que si aún no era alcohólico no tardaría mucho en serlo. El primer trago de coñac ayuda mucho.


  —Quiero decirte que una persona que conozco ha realizado un crucero hasta Prince Rupert. A esta altura ya debe haber emprendido el regreso. —El modo de plantearlo me pareció absurdo—. Esta… esta mujer está a punto de llegar. Es conferenciante; pronuncia conferencias a los pasajeros. Es botánica. Fuimos amantes, pero nuestra relación ha terminado.


  A Isabel le desagradaba formular preguntas personales; no se trataba de una limitación que se imponía a sí misma, sino algo consustancial a su personalidad. Supongo que para ayudarme preguntó cohibida:


  —¿Y sigue escribiéndote?


  —Todos los días. Me gustaría que dejara de hacerlo. Ojalá pudiera hacerle comprender que nuestra relación ha acabado.


  —Debe de estar muy enamorada.


  —Yo no tengo la culpa.


  Isabel guardó silencio. Se había ruborizado, lo que era muy insólito.


  —¿Formará parte del crucero que realizarás? —inquirió por fin. Me limité a asentir con la cabeza—. Empiezo a entenderlo. Viniste con ella y estás aguardando su regreso.


  Le expliqué apenado que así era y que el día en que ella había llegado había decidido retornar a Inglaterra, lo que me había resultado imposible porque mi billete era cerrado y no tenía dinero para comprar otro. Le conté toda la verdad, cambiando sólo el sexo de mi amante.


  —Me habría marchado, viajado a Vancouver —añadí.


  —No te habría servido de mucho —opinó Isabel, sin mirarme, con la vista fija en el hielo que flotaba en su vaso de agua con gas.


  —Me quedé porque apareciste tú.


  Isabel permaneció inmóvil. Me mantuve a la espera. No sabía cómo reaccionaría. Se puso en pie y dijo:


  —Esta noche cenaré con Lynette. Tal vez sea la última vez que la vea.


  Saqué del bolsillo la carta que le había escrito. Estaba arrugada, doblada y bastante húmeda. Me había acompañado durante todo el día. Se la entregué y musité:


  —Léela. Te ruego que no la tires. Por favor, léela.


  Isabel cogió la carta en silencio y abandonó el bar. Me aguardaba una velada interminable y vacía que representaría para mí un torbellino interior de especulaciones, temores, discusiones conmigo mismo, vergüenza por lo que había hecho y terrible aprensión. Por si eso fuera poco, todavía me quedaban por leer las cuatro cartas de Ivo. Llamé al camarero y pedí otro coñac.


  


  A veces, por la noche, bajo hasta la playa y camino sobre los guijarros o la extensión de arena que la marea deja endurecida y firme. Paseo hasta más allá del límite de la población, en dirección contraria al Dolphin y los acantilados pardos de poca altura; cuando regreso voy al Mainmast para beber una pinta de Adnams. Eso he hecho esta noche. No soplaba viento ni hacía frío para la época del año en que estamos. Me he preguntado qué pensaría alguien como Isabel —una norteamericana acostumbrada a la espectacular costa Oeste— del litoral del sudeste de Inglaterra, en que no existen altas montañas y apenas hay acantilados, donde la costa no está tallada por mareas que forman pequeñas bahías y donde el estuario fluvial parece, simplemente, el sitio donde el mar ha decidido estirar un brazo para internarse tierra adentro.


  Además de la falta de montañas, el litoral inglés de esta zona carece de islas. Ni un solo islote podría sobrevivir en este mar que ha erosionado la costa y se ha tragado ciudades, de modo que el mercado de grano de N., otrora centro de la población, se encuentra ahora a la misma distancia del murallón que la casa en que vivo. Las iglesias de St Barnabas y St Matthew desaparecieron a causa de las galernas que soplaron en el siglo XVIII. Las excavaciones realizadas en la playa aún revelan huesos de los cementerios que el mar engulló. Las islas no tendrían posibilidad de mantenerse a flote. El mar arrastraría su suave arena, la golpearía, la estiraría, la retorcería como un trapo empapado y finalmente dejaría que los harapos se alejasen a la deriva en medio de las corrientes. El color pardo de estas aguas es obra del mar, que agita la arena del fondo y la mezcla con el oleaje.


  La luna ha salido y crea un brillante sendero blanco sobre la superficie del mar plano y en calma, desde la playa hasta el horizonte. El firmamento semeja una bóveda pálida e incolora, mejor dicho, de un tono no incluido en el espectro, un matiz que nadie ha descrito, un tinte diáfano, profundo y reluciente. Un par de noches, los cielos del Inside Passage presentaron ese color sin nombre, y fue como retroceder vertiginosamente en el tiempo, a la época en que el mundo era joven.


  En una de las cuatro cartas que dieron pie a mi confesión a Isabel, Ivo mencionaba la isla Chechin, donde, según explicaba, había desembarcado después de un viaje en lancha con un grupo de pasajeros del crucero. Aunque no era el único sitio donde podían encontrarse árboles fosilizados, en ninguna otra zona del mundo tan septentrional podían contemplarse maravillas como los fósiles de pisadas palmípedas y con garras de un animal anfibio parecido a un dinosaurio. Se habían desplazado a Chechin en dos lanchas; Ivo encabezaba un grupo, y el zoólogo del crucero conducía al otro. La reacción de los pasajeros lo había decepcionado. Habían mostrado mucho más entusiasmo el día anterior, cuando un oso pardo salió pesadamente del bosque y los miró antes de dedicarse a buscar crustáceos en la playa.


  Ivo suponía que yo me habría comportado como los pasajeros, que sin duda habría adoptado la misma actitud. Había sentido náuseas ante las exclamaciones de los turistas, su relativa indiferencia a la vista de esos archivos geológicos únicos y la actitud de tarjeta postal y osito de peluche en presencia de un animal que no habría dudado en matar a quien osara aproximarse. Daba a entender que yo habría tenido la misma reacción. Pese a que previamente había escrito tres cartas para pedirme perdón, en la cuarta volvía a reprocharme mi frivolidad, mi pereza y lo que denominaba mi actitud medieval ante los «temas serios». En aquel momento pensé que prefería las críticas a sus manifestaciones de afecto.


  La segunda mitad de la carta se concentraba en preguntarme por qué no le había escrito. Podría haber enviado mis misivas a la lista de correos de Petersburg o a Sitka. ¿Acaso tenía algo que hacer durante el día? Afirmaba ser un escritor, ¿no? A renglón seguido se disculpaba por lo que acababa de escribir y reconocía que no debía extraer conclusiones precipitadas. Probablemente yo le había escrito y mi carta esperaba su recalada en Sitka durante el regreso. Lancé una maldición. No sólo no le había escrito, sino que en la vida había oído hablar de Sitka.


  La siguiente misiva rebosaba de amor por los cuatro costados. La que llegó más tarde incluía amargos reproches por la falta de noticias mías. Había ido a la oficina de correos de Sitka y descubierto que sólo le aguardaba una carta remitida por otra persona. La última del cuarteto volvía a ser desbordante; ansiaba verme, y los días que faltaban hasta el viernes se le hacían interminables.


  


  Cartas y más cartas… Me pregunto quién me envía las misivas sobre islas desiertas, escritas en papel rayado amarillo. ¿Se trata de un loco? Casi por definición, cualquier persona que manda cartas o información anónimas está perturbada. ¿A qué me refiero cuando hablo de un loco? Mucha gente considera que yo lo estoy.


  Debo hacer una confesión: en un par de ocasiones he sospechado que las enviaba Isabel. Conoce estas señas, me conoce, le gusta escribir cartas y utiliza blocs de lo que llaman papel legal. Además, todas las misivas proceden de donde ella vive o las proximidades. Centenares de kilómetros separan las ciudades de los matasellos, pero para las personas que habitan el noroeste de Estados Unidos se hallan cerca. Probablemente Isabel tiene amigos en Banff y Vancouver dispuestos a enviarlas.


  Por otro lado, Isabel ignora lo que hice, y dudo de que pueda averiguarlo. Aunque por azar se hubiera enterado o lo hubiese descubierto, nunca me haría esto. Un acto así sería incoherente con su personalidad. He mencionado que quien me escribe está loco, e Isabel es una de las personas más cuerdas que conozco. No es histérica, neurótica ni demasiado emotiva, sino una mujer tranquila, sensible y considerada.


  He de borrarla de la lista de sospechosos, con la concomitante culpa de haber tenido la idea de incluirla. Debí haber confiado en ella, sobre todo porque necesito creer que aún me ama. Es lo único que me queda.


  


  El martes por la mañana Isabel no se presentó a desayunar. Llegué a la conclusión de que mi carta la había ofendido. Seguramente había optado por desayunar en su habitación. Me aterrorizó la posibilidad de que la carta la hubiese espantado e impulsado a instalarse en casa de Lynette antes de regresar definitivamente a Seattle. Bebí una taza de café y no pude probar bocado. La llave de su habitación no colgaba del gancho del casillero. Volví a mi dormitorio, le telefoneé y, temeroso de dirigirle la palabra, colgué el auricular en cuanto respondió a la llamada.


  Había llovido toda la noche, y las gotas no dejaban de caer.


  Me sentí encarcelado, si es posible estar encerrado en ninguna parte. Me ocurrió exactamente eso. No pude permanecer en mi habitación porque la camarera hacía la limpieza, ni esperar abajo porque, en este caso, resultaría imposible evitar un encuentro directo con Isabel en cuanto apareciese. Si salía, más que caminar bajo la lluvia, me zambulliría en un río sobre el que caía una catarata. Al final decidí salir; no me quedaba otra opción. Me puse el equipo impermeable —el pantalón encima de los tejanos y la chaqueta con capucha— y a duras penas llegué hasta el bar de Fourth Street que me gustaba.


  Fue un día espantoso, al menos al principio. Bebí coñac, seguí con Coors y a mediodía ya estaba ebrio. Me obligué a caminar y debí de recorrer kilómetros mientras el aguacero amainaba para convertirse en una llovizna tristona y gris. Mediada la tarde comí algo en el Goncharof, convencido de que a esa hora Isabel estaría en casa de Lynette. La borrachera se me había pasado, y me sentía deshidratado. Para sorpresa del camarero, me senté en la barra y bebí gran cantidad de agua con gas. Decidí encerrarme en mi habitación y pedir que me subiesen una botella… tal vez de vino, algún alcohol que me ayudase a armarme de valor o me permitiera dormir; a esas alturas casi todo me resultaba indiferente. Eran casi las cinco.


  Llegó el ascensor e Isabel salió. Si he de ser exacto, salió, volvió a entrar, me sujetó las manos y me arrastró hacia el interior. No pronunció palabra, y un segundo después estábamos abrazados. Ignoro quién tomó la iniciativa. Permanecimos pegados, nos besamos, nos devoramos, y pasaron el primero, el segundo, el tercero y el cuarto piso sin que nos diéramos cuenta.


  —Me he dejado la llave —murmuró Isabel.


  Fuimos a mi habitación.


  Me quitó la llave de la mano. Me sorprendieron su frialdad y la firmeza de sus manos cuando abrió la puerta. La habitación estaba en penumbra porque la lluvia anulaba la luz. Sonaba el rugido de la tormenta mientras el agua golpeaba los cristales. Isabel posó los labios sobre los míos y las manos en mi nuca. Nos besamos en medio del cálido repiqueteo del agua. Nos acariciamos con ansia, cada uno pronunció el nombre del otro y musité:


  —Por fin, por fin…


  Isabel arqueó la espalda, apretó su cuerpo contra el mío, y ya no estuvo en silencio; sus jadeos —o los míos; lo cierto es que era imposible distinguirlos— fueron tan expresivos como la tormenta.


  No hubo lucha ni forcejeo salvaje y frenético, no intercambiamos violencia ni heridas. Después del primer encuentro que, por pura necesidad, acabó rápidamente, la cópula fue tierna y morosa, con un ritmo delicado y prolongado, como un vuelo exaltado.
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  Isabel pasó la noche conmigo. Bajamos a cenar y regresamos a mi habitación. Aquella cena fue absurda. Le cogí las manos bajo la mesa, nos rozamos las rodillas, introduje una pierna entre las suyas y, como no soportábamos la mesa que nos separaba, me cambié de sitio para sentarme a su lado. Nos acariciamos. Acabábamos de hacer el amor dos veces, pero la tibieza de su cuerpo, las costillas cubiertas de seda, la estrechez del talle, la redondez de la cadera, el muslo largo y musculoso, la rodilla, la pantorrilla bien formada y el grupo de huesecillos de su tobillo, toda esa Isabel física y material casi resultaba excesiva para mí. Temblé cuando le estreché la mano. Aquello era muy novedoso. Aunque tenía veinticuatro años, me sentía virgen, como si nunca hubiese hecho el amor con una mujer o un hombre. Jamás había poseído tanta belleza ni conocido la profundidad de sentimientos que sus murmullos y sus gemidos de goce habían despertado en mí. Ignoraba la existencia de esas sensaciones. Jamás había imaginado tanta dulzura, ni que la pasión pudiera llevar aparejado el libertinaje, ni que, una vez satisfecho, el deseo siguiese insatisfecho. No debí haber mirado atrás y establecido comparaciones, pero lo hice; me resultó imposible evitarlo. Al pensar en Emily y Suzanne, no sólo me estremecí, sino que me pregunté por qué me había tomado tantas molestias, por qué había prolongado esas relaciones, de qué me habían servido, salvo para aliviar una ligera comezón. En ese momento de reflexión me pregunté de qué les había servido a ellas. También me acordé de Ivo, y una sensación de asco recorrió mi cuerpo. Isabel me cogió la cara con las manos frías y comentó:


  —Estás ardiendo y te has ruborizado.


  —Se debe a mis pensamientos —admití.


  Interpretó mal mis palabras.


  —Tim, no tienes que avergonzarte de tus pensamientos; ya es demasiado tarde.


  


  Nunca aludimos a mi carta de amor. Quizá no hubo motivos para mencionarla porque le repetí de palabra cuanto le había escrito. Las expresiones que utilicé adquirieron un significado más impetuoso y mayor realidad porque ya no tenía necesidad de fantasear. Expresiones como «te quiero» y «te deseo» se convirtieron en una letanía que repetía una y otra vez. Le había escrito, como todos los amantes, que no podía vivir sin ella, y entonces se lo dije mientras la rodeaba con los brazos, unidos nuestros cuerpos, con los labios apoyados en su melena.


  —Te quiero y no puedo vivir sin ti.


  Se lo dije porque acababa de comunicarme que se marchaba al día siguiente, el jueves en lugar del viernes. Habían ingresado a Lynette en el hospital de Anchorage y no tenía motivos para quedarse.


  —¿Yo no soy motivo suficiente? —inquirí.


  Era la noche del miércoles y habíamos pasado la lluviosa tarde en la cama, dormido un rato y salido a cenar, caminando cogidos de la cintura. Isabel lucía un anillo nuevo, un rubí o una piedra roja rodeada de diamantes. Al verlo experimenté el flechazo de los celos y el miedo.


  —¿Quién te ha puesto eso en el dedo? —pregunté con la misma actitud que habría adoptado Ivo.


  —Me lo ha entregado Lynette. Perteneció a su madre. Es un regalo de despedida.


  Habló con tanta seriedad, con tal tristeza en los ojos, que no tuve más remedio que creerle. Desperté de madrugada, cuando comenzaba a despuntar el alba, y examiné el interior del anillo en busca de un mensaje amoroso, iniciales o una fecha. No encontré nada. Isabel había dejado el bolso sobre el escritorio. Tras comprobar que dormía, lo revolví para hallar su agenda. En lugar de la agenda, encontré una tarjeta en que figuraban su nombre —«Isabel Winwood»—, unas señas de Seattle y un número de teléfono.


  Isabel habló en sueños y estiró los brazos hacia mí. Dormimos abrazados hasta bien entrada la mañana. Besé sus pechos blancos, cogí largos mechones de su cabello y los enrollé en mi cuello para que estuviéramos unidos.


  


  Le comenté que le había robado la tarjeta. Rió y me preguntó por qué lo había hecho.


  —Temía que no me dieras tus señas.


  —Lo habría hecho. Sin embargo, en nuestra situación, las personas sensatas no volverían a encontrarse. Creo que deberíamos ser sensatos. ¿Qué opinas?


  —Considero que no debemos separarnos —contesté—. Somos demasiado jóvenes para ser sensatos.


  Isabel volvió la cabeza, eludiendo mi mirada.


  —Hoy regreso a Seattle.


  Repliqué que no, que no podía ser, que no debía regresar. La abracé con todas mis fuerzas y le rogué que no se marchara.


  —Tim, no puedo permitirme el lujo de permanecer aquí un día más de lo necesario.


  El dinero… todo se relaciona con el dinero. Al fin y al cabo el dinero hace girar al mundo. Ahora no albergo ciertas dudas al respecto, pero antes estaba convencido de que el dinero era un requisito imprescindible para vivir y que, si lo tenías, el resto te era concedido por añadidura. Después de pasar diez días en el Goncharof apenas me quedaba nada del dinero que Ivo me había dejado, pues lo había gastado todo con Isabel. Para ser sincero, lo había gastado con Isabel, y en mí. Ella también tenía que moderar sus gastos, pues sólo era una profesora de instituto y en alguna parte tenía un marido, un esposo que había mencionado pero del que nunca me había revelado nada.


  —Iré contigo —declaré—. Te seguiré. No permitiré que te vayas.


  Isabel se apartó ligeramente. Desenrolló sus mechones de mi cuello y los apartó de sus hombros.


  —Es imposible. ¿Lo has olvidado? La semana pasada querías regresar a Inglaterra y no pudiste. —Se expresó con gran delicadeza y ternura, mientras su mano blanca, sin anillos, me acariciaba la mejilla y los cabellos—. Después de todo lo que has gastado, ¿te queda algo de dinero?


  —No mucho —reconocí. Aunque le había contado un montón de mentiras, prefería decirle la verdad—. Me queda muy poco, alrededor de cincuenta dólares.


  No había nada más que añadir, al menos entonces. Disponíamos de muy poco tiempo y no podíamos perder ni un segundo.


  Su avión partía a mediodía. Me repetí una y otra vez que sin ella la vida no merecía la pena. En realidad, me parecía imposible que después del mediodía pudiese ocurrir algo. Esa hora se había convertido en una barrera física, en un gran precipicio ante el cual me detendría en seco o por el que me despeñaría. La mañana era el sendero que conducía al precipicio, la cuesta abajo que me acercaba al borde del acantilado, más allá del cual se abría un abismo sin fondo.


  Esa mañana no nos separamos ni un instante. Nos levantamos y nos duchamos juntos, con la bocas y las caderas unidas mientras el agua rodaba por nuestros cuerpos. En un par de ocasiones Isabel propuso que regresase a mi habitación y que bajáramos por separado, pero me negué. Habíamos superado toda formalidad, y yo deseaba que todo el mundo conociera a mi amada.


  —Pues yo no estoy tan segura de querer que todo el mundo conozca mi amor —replicó, forzando una sonrisa.


  Supongo que era por su marido. Me explicó que se llamaba Christopher, aunque le decían Kit, y que la había abandonado. No era la primera vez, y siempre regresaba. ¿Era posible que un hombre abandonase a Isabel? ¿Cómo podía renunciar a su aroma, su piel y su voz? ¿Cómo podía prescindir del profundo placer de compartir la habitación con ella? Isabel me cogió las manos y me miró a los ojos.


  —Tim, la discreción es buena consejera. Me gustaría que mantuviésemos en secreto los días que hemos compartido.


  —¿Y a quién esperas que se lo diga? No tengo a quién contárselo.


  Sólo podía hablar de ello con Ivo, a quien nunca había mencionado ante Isabel. Decidí que se lo contaría, que Isabel sería mi baza, la carta que utilizaría para romper nuestra relación cuando intentase convencerme de que no lo abandonara.


  —Haz lo que mejor te parezca —susurró.


  Me percaté de que consideraba indigno tener que pedirme que guardara silencio. La amé más si cabe por su elegancia y moderación. También advertí que pensaba en Kit y que por algún motivo, a pesar de que no lo amaba a él, sino a mí, a pesar de que Kit la había abandonado, no quería que se enterase.


  —Te prometo que no diré nada.


  Todo esto sucedió por la mañana, durante el desayuno. Permanecimos juntos, abrazados casi en todo momento, andando a tientas entrelazados por su habitación, ya que hasta la más fugaz separación nos hacía sentir vacíos y desnudos. Desayunamos cubiertos con los albornoces blancos del Goncharof. Bebí café solo, e Isabel tomó un zumo de naranja tras otro; su acidez palideció aún más su blanco cutis.


  —No puedo permitir que te marches. Debo impedirlo.


  —Tienes que dejarme partir.


  —Prefiero que me despellejen. Sin ti pareceré una persona a quien han arrancado la piel. Sin ti el frío y la lluvia me resultarán insoportables. Moriré, me ahogaré.


  ¿Por qué se me ocurrió ese comentario? ¿Por qué dije que me ahogaría? Supongo que porque llovía a mares. Tal vez porque la isla y las aguas que la rodeaban arrojaban sombras. Desde la ventana vi el trajinar de las personas que entraban y salían del vestíbulo de Goncharof, cubiertas de la cabeza a los pies con abrigos, capas y capuchas impermeables, como espectros de pescadores ahogados. Todo estaba húmedo, y la habitación caldeada despedía vapor. El agua condensada chorreaba por las ventanas. Deambulé de un extremo a otro del dormitorio mientras Isabel preparaba el equipaje. Cuando se irguió y me miró la estreché en mis brazos.


  —Tim, deja que me vaya. No hay otra solución. Todo esto me resulta demasiado doloroso. Piensa un poco en mí.


  —Te acompañaré al aeropuerto. Iré contigo tan lejos como pueda.


  En ese momento recordé lo que me aguardaba después de la semana de travesía con Ivo. Partiría hacia Portland, me alojaría en casa de no sabía quién, viajaría en el autobús de la Greyhound y finalmente me encontraría con Ivo en Seattle. En lugar de ir a Portland, arreglaría las cosas para volar a Seattle y reunirme con Isabel. Si jugaba bien mis cartas, si lograba comprar yo el billete, en lugar de Ivo, sería posible.


  El precipicio del mediodía seguía presente, y al otro lado se hallaba el abismo. Avanzaba en mi caída. Tuve la sensación de que, allende el abismo, se extendía un territorio verde bañado por el sol.


  —Dentro de diez días me reuniré contigo —aseguré.


  Isabel me miró con gran ternura.


  —Escríbeme; sabes que me encanta mantener correspondencia.


  —Te escribiré todos los días —prometí. El nombre de su marido se me atragantó—. ¿Él no estará en casa?


  Isabel negó con la cabeza.


  —No, al menos durante un año.


  —¡Cuánto me alegro!


  —Es posible que dentro de diez días tus sentimientos hayan cambiado —replicó y volvió la cabeza.


  Aseguré que mis sentimientos jamás cambiarían, ni en diez días ni en diez años. Por supuesto, no han cambiado. No han transcurrido diez años, ni siquiera han pasado dos, y la amo tanto como entonces, más que entonces, a pesar de que ahora mi amor no tiene de qué alimentarse; es un amor sin esperanzas.


  


  Fuimos al aeropuerto bajo la lluvia. El cielo había adquirido un color gris oscuro uniforme; más que nubes, todo él era una nube. El taxi chapoteó lentamente por ríos y grandes charcos planos en que la lluvia tamborileaba.


  Sin importarme que el taxista me oyese, dije:


  —Sólo diez días, ni uno más. Dentro de diez días me reuniré contigo. —Me cogió la mano y la apretó hasta que me crujieron los huesos—. Diez días —repetí—. Pasarán rápido, ¿no crees? Transcurrirán sin que nos demos cuenta.


  Hablamos durante la espera, pero no recuerdo de qué, salvo que juré que me moriría si no volvía a verla. La acompañé hasta el detector donde revisan el equipaje y la observé alejarse hasta que la perdí de vista. Me repetí una y otra vez que sólo estaríamos separados diez días, pero de nada me sirvió; ni yo mismo lo creí. En el taxi de regreso cerré los ojos e intenté evocar su rostro; apareció el de Ivo, con expresión colérica y vengativa.


  Me quedaba lo justo para pagar al taxista. Subí a mi habitación, revolví mi ropa y encontré un billete de diez libras en el bolsillo de una chaqueta. Cualquier banco de Juneau me lo habría cambiado por dólares, me habría entregado doce, quince con un poco de suerte. Lo guardé donde lo había encontrado y me resigné a comer y beber en el Goncharof hasta la llegada de Ivo, a la mañana siguiente.


  Me dediqué a beber, sobre todo en mi habitación. Dormí y tuve una horrorosa pesadilla en que aparecía un ser de cuerpo femenino con el rostro de Ivo. Continuó lloviendo durante la larga tarde teñida de gris pálido. Fui al bar donde había conocido a Isabel, donde habíamos bebido champán, nos habíamos mirado a los ojos, habíamos intercambiado lentos e interminables besos cada vez que el camarero se alejaba; donde le había cogido la mano para acercarla a mi boca, con las venas azules como las de una infanta española, la piel blanca y las uñas largas y nacaradas. Me senté en el bar, pensando en Isabel, y procuré evocarla; pero no estaba allí y tanta soledad me abrumó.


  De pronto, probablemente influido por la bebida, fantaseé con que, si cerraba los ojos, cuando los abriera los doce días no habrían transcurrido e Isabel estaría sentada ante la barra, leyendo La familia Golovliov. Una parte de mi mente insistía en que era imposible, y otra lo consideraba probable, alegando que sabemos muy poco sobre el tiempo, y menos aún acerca del espíritu humano. Así pues cerré los ojos, con la esperanza de ver cumplidos mis deseos, y al abrirlos vi el taburete vacío, las lámparas con pantallas de pergamino y las botellas que apenas brillaban.


  Cuando la situación se tornó insoportable, me dirigí al comedor para cenar, pero había bebido tanto que apenas probé bocado. Recuerdo que saqué del bolsillo la tarjeta que había robado a Isabel y leí su nombre una y otra vez. Esa tarjeta le había pertenecido y para mí era mágica. Besé su nombre. El camarero me vio. Subí a mi habitación, continué bebiendo y me sumí en una especie de sopor, sentado ante la ventana, contemplando la lluvia y las nubes que se separaban para mostrar una franja de color sangre donde el sol se ponía. Quedé dormido y desperté con los brazos apoyados en el alféizar de la ventana, con la cabeza encima. Era de noche.


  Bebí toda el agua que había en la habitación y varios vasos de la del grifo. Ivo se presentaría por la mañana. No recordaba la hora exacta, pero sabía que sería antes de almuerzo. Tenía la cara mojada y me di cuenta de que estaba llorando. Logré desvestirme y, una vez desnudo, me desplomé en la cama.


  A una hora muy temprana oí que en la habitación contigua encendían el televisor, percibí una ronca voz masculina y una estridente voz de mujer. Pensé que en cuanto reuniera las energías suficientes daría un zapatazo en la pared, como solía hacer Sharif en Dempster Road, pero en pocos segundos volví a quedarme dormido. Cuando desperté de nuevo era pleno día, e Ivo se hallaba en la habitación, de pie, inclinado sobre mí, con el rostro a veinte centímetros del mío.


  


  En N. estamos preparando la gala pascual. Este año la Semana Santa cae en fecha tardía, y el festival siempre se celebra durante la semana de Pascua. Trabajamos horas extra, a veces hasta las tantas. Rosenkavalier constituye la atracción principal, y la ópera nacional de Wessex la interpretará la noche del Jueves Santo, pero no asistiré. Julius prefiere que no acuda, ya que esta vez no se regalarán invitaciones y las localidades se agotarán con varias semanas de antelación. Afirma que reservarme una butaca sería un desperdicio; para ser justo con él, he de añadir que opina lo mismo en lo que a su familia se refiere.


  —Mi querido amigo, es el precio que pagamos por nuestro maravilloso trabajo en este marco glorioso, inmersos como estamos en el ambiente cultural. No tenemos derecho a quejarnos de vernos privados de lo más sublime de Richard Strauss a cambio de una misa de Morales o los cánticos religiosos de Ruuta —me ha comentado esta misma mañana.


  Sé que estaré obligado a ocupar una butaca de primera fila en la última función que he mencionado, en que cantan cuatro finlandeses acompañados por un cuarteto de cuerda de Vilnius. La escasez de reservas para esta representación resulta bastante embarazosa. Al ritmo que vamos, Julius tendrá que cambiar de local, prescindir de la sala más pequeña del Concert Complex para organizaría en la vieja capilla metodista de la ciudad. A la hora de comer la visitamos y le expliqué cuatro verdades.


  —Tus verdades no son tan duras como estos bancos —opinó cuando los probó. Se frotó la espalda—. Una cosa es sentarte gratis para salvar tu alma, y otra muy distinta pretender que doscientas personas paguen trece libras cincuenta por ese privilegio.


  Respondí que podríamos considerarnos afortunados si asistían veinte personas y, para suavizar el golpe, añadí que, aunque austera, la capilla metodista era muy bonita y databa de 1832.


  —No podemos sentar al ministro de Cultura en uno de estos bancos —decretó, dando un puñetazo—. Le disgustará porque además es católico romano.


  Aventuré que el ministro de Cultura no acudiría a aquel espectáculo, que como máximo asistiría a la función de Rosenkavalier. Cuando hubimos acabado volví a ocuparme de las entradas y la disposición de las butacas.


  ¿Explico todo esto para postergar lo que debo escribir? Es posible. Ciertamente no viene a cuento, a menos que haya establecido alguna relación con el tiempo, con el clima típico de Alaska, pues desde primera hora de la mañana llueve a cántaros. En N. los vientos no proceden del mar, dado que en esta región prevalecen los del sudoeste. Sin embargo, hoy ha soplado viento del nordeste, y el oleaje provocaba tanto ruido que lo oía desde el despacho. El mar embravecido formaba franjas azules, verdes, moradas y pardas.


  A las siete y media la marea había subido tanto que me resultó imposible regresar a casa por el paseo marítimo. Lo intenté, pero me disuadió una ola que rompió contra el murallón y me cubrió de agua.


  Retrocedí hasta High Street por uno de los múltiples callejones y entré en casa por la puerta de servicio. La bombilla del pasillo estaba fundida, y avancé a tientas. Crucé con cautela la puerta principal y me acerqué a la verja para colocar el enrejado de madera y los sacos terreros. La marea había cambiado, y el agitado mar retrocedía mientras rugía impotente, revolviendo los guijarros.


  En esta tierra la naturaleza no suele desmandarse, aunque de vez en cuando hace salvajadas. En el continente americano hiere y mata continuamente, quema personas, las arrastra, las rodea de lava o deja que mueran congeladas. O las ahoga. Los animales salvajes pueden acabar con una persona, y hasta las plantas provocan lesiones. Esta noche he reflexionado sobre todas estas cuestiones mientras protegía mi casa de un mar que amenaza, pero no ataca. La lluvia ha amainado, y ahora es poco más que niebla arrastrada por el viento. Entré en casa, accioné el interruptor de la luz del pasillo y me acordé de la bombilla fundida.


  A oscuras tuve la sensación de que Ivo se encontraba muy cerca. Creí oír su respiración y me asusté. En general soporto su espectro, pues, como no creo en fantasmas, sé que es un producto de mi imaginación, la proyección de la culpa que absorbe la luz, las sombras y los crujidos de madera para dotarlos de cuerpo. Sin embargo, en el estrecho pasillo de la planta baja fue muy distinto. Apenas sé qué ocurrió porque no veía nada; sólo un débil destello de luz rompía las tinieblas, tan alto que apenas me servía, procedente del ventanuco de lo alto de la escalera.


  No hay más interruptores hasta la cocina o el comedor. La puerta de éste estaba cerrada, y me dio miedo bajar el picaporte y abrirla. Me pareció que, si tendía la mano, otra mano la atraparía en la penumbra. Me pareció que si caminaba por el pasillo, mi cuerpo se toparía con el de él; mi mano alzada encontraría su mejilla, y mis dedos descenderían por sus carnes heladas. Aunque mantuviese las manos caídas a los costados de mi cuerpo, lo tocaría, y él me tocaría. La respiración persistió suavemente, con la regularidad de un reloj.


  Me puse a gatas y repté por el pasillo. En todo momento temía que mis manos se toparan con un pie. Me sentí mejor, un poco mejor, cuando me percaté de que la respiración que oía era la mía y supe que el sonido que había interpretado como el tamborileo de sus dedos contra la pared respondía a los latidos de mi corazón. Al llegar a la escalera me incorporé, apoyándome en la barandilla, y avancé tambaleándome hasta el interruptor de la cocina. Encendí la luz y me di cuenta de que lo había visto, de que había contemplado su rostro un instante antes de que se esfumara. En realidad no vi nada, es evidente que no vi nada.


  ¿Qué está ocurriendo? Sé que está muerto y que los difuntos no resucitan. Los fantasmas no existen, y no hay vida después de la muerte. Sólo hay reposo y, con un poco de suerte, un largo e ininterrumpido descanso. La otra vida y el otro lado no existen. ¿Qué creo ver y oír? ¿Por qué me siento tan cobarde, tan estremecido y penosamente asustado?


  En otra época habría bebido una copa después de una experiencia semejante; mejor dicho, tres o cuatro. No había tenido experiencias como éstas antes de la muerte de Ivo. Actualmente sólo tomo alguna que otra cerveza en el Mainmast, entre otras razones, porque no puedo permitírmelo. Fue la bebida la que me abandonó a mí, no a la inversa. Cierto día caí en la cuenta de que hacía una semana que no probaba una gota, ni había pensado en el alcohol.


  La resaca que tenía el viernes en que Ivo regresó debió haber originado el proceso de abandono del alcohol, pero no sucedió así, no empezó entonces. Ivo deambuló por la habitación, afirmando que apestaba, y abrió las ventanas para que entrase aquel aire frío, limpio y húmedo, el más fresco que he respirado en mi vida. Me golpeó la cara como si me hubieran atizado con una toalla mojada. La procesión de botellas se alzó ante mis ojos como la fila de reyes de Macbeth. Con voz aguardentosa comenté a Ivo lo de Macbeth, pero no supo a qué me refería. Había alineado las botellas, las de champán, una de vino tinto, ignoro cuántas latas de Coors y botellines de licor, para que la camarera se los llevase. También había una pegajosa copa de coñac con una mosca muerta en el interior.


  —Pensaba que faltaban horas para que llegaras.


  —¡Menudo recibimiento!


  Hice un esfuerzo sobrehumano por incorporarme y tuve la sensación de que un ejército de soldados con bayonetas trataba de abatirme mientras marchaba sobre los llanos de mi cerebro. Tenía la boca tan seca que apenas si podía hablar. Pensé —creo que pensé, aunque dudo de que fuera capaz de hacerlo— que Ivo podía interpretar mis palabras como un indicio de que lo había añorado y logré mascullar que la víspera había bebido demasiado.


  —Eso no es ninguna novedad.


  ¿Por qué quería complacerlo? ¿Por qué necesitaba apaciguarlo? Si tuviera una explicación, si intentara justificar la forma en que me disculpé, alegaría que me vi obligado a entenderme con Ivo porque, por brutal que parezca, él tenía dinero y yo no. Sin Ivo me convertiría en un ser desvalido y aislado. En realidad no fue ése el motivo, nunca lo fue, lo sé con certeza. Me habían educado para no expresar lo que pensaba, ser cortés y no «herir los sentimientos de los demás». Tal comportamiento se imponía sobre todo en los momentos de congoja… y bien sabe Dios que estaba muy acongojado. Me habían inculcado que mi deber consistía en complacer a los demás para que me quisiesen, sobre todo a quienes tenían más años y autoridad que yo.


  Diría que, desde el momento en que empezó a recriminar mi conducta —hacía aproximadamente seis meses—, Ivo dejó de ser mi amante, salvo en el sentido estrictamente físico, para convertirse en mi padre; mejor dicho, en el progenitor arquetípico dotado de autoridad y poder para exigir obediencia, provocar sumisión y crear odio. Edipo o como quiera que se llame, ¿qué importancia tiene cuando el resultado es que odias a tu padre? Mi padre había entrado en el dormitorio de su inútil hijo y, al encontrar pruebas de disipación, el disgusto había demudado su rostro.


  ¿Por qué no le dije entonces que todo había acabado, que me marchaba, que había conocido a una mujer de quien me había enamorado? ¿Por qué callé? La explicación del padre edípico es insuficiente, nunca basta. Tampoco vale la excusa del dinero. Los compañeros de estudio me habían contado que el personal del Consulado Británico siempre te envía a casa. No les gusta, son desagradables y has de devolver el dinero, pero te ayudan. Además, no pueden matarte, ¿verdad? A la larga todo se reduce a lo mismo. Lo cierto es que tu comportamiento no modifica demasiado las cosas.


  Sé qué debería haber hecho. Tendría que haberme levantado, encerrado en el baño, suicidado o recuperado con una ducha fría, bebido agua, pedido café solo; y tendría que haber dicho a Ivo que me iba. Estuve a punto de hacerlo. Cuando con gran frialdad comenzó a decirme lo mucho que me había añorado, cuánto había deseado las cartas que no le envié y cuánto había esperado ese momento —desembarcar, subir corriendo por la escalinata del Goncharof y descubrir que yo lo aguardaba en el vestíbulo—; cuando comenzó a hablar y me asedió —era un experto en comparar la realidad con lo que podría haber sido—, estuve a punto de mandar a paseo la prudencia y marcharme. Pero pensé en Isabel. Yo debía permanecer en esa orilla del Atlántico, necesitaba estar allí para volver a encontrarla. Sólo faltaban ocho días.


  En aquel momento pensé realmente que a lo largo de esos ocho días podría contárselo a Ivo y todo se resolvería.


  


  Esa noche estábamos a punto de salir del restaurante Summit cuando una camarera se acercó y me entregó una bolsa de plástico con algo en el interior diciendo que «la joven» se lo había dejado hacía una semana. Ivo y yo habíamos firmado una tregua. Yo me había disculpado hasta la abyección, había luchado contra la resaca y a mediodía había ganado la batalla. Habíamos llevado comida preparada al State Office Building, donde escuchamos el concierto de órgano de los viernes, y finalmente él me había pedido perdón por ser tan celoso, posesivo y exigente. En ese momento, al oír las palabras «la joven», Ivo recobró la expresión que tan bien conocía yo: censuradora, superior y, aunque parezca mentira, incrédula.


  —Déjame ver qué hay en la bolsa —dijo en cuanto salimos a la calle.


  Se la entregué sin hacer el menor comentario. La bolsa olía a Isabel, lo que me produjo vértigo. Ivo la abrió y sacó el pañuelo blanco y negro de Isabel. El dibujo era muy característico, un diseño abstracto, y la tela, diáfana. Pensé que me interrogaría y que le respondería, le contaría toda la verdad y así esa noche no tendría que dormir con él.


  ¡Menuda bajeza por mi parte! La situación no discurrió por esos cauces. Ivo guardó el pañuelo en la bolsa y me la tendió.


  —¿Es de una mujer que te has ligado? —Mantuve la boca cerrada—. Debe de tener un oficio muy rentable, porque usa pañuelos de Laroche. ¿Se lo compraste con mi dinero?


  —Ivo, por supuesto que no; no soy tan malo.


  Rompió a reír. La gente que caminaba por Main Street se volvió para mirarlo.


  —¡No eres malo! ¿Qué edad crees que tienes? ¿Diez u once años? ¿En qué pretendes convertirme?, ¿en un pederasta de tapadillo?


  —Quería decir que no soy tan inmoral como para gastar tu dinero en regalos para otro amante.


  —Vaya, ¿fue tu amante? —Era imposible vencerle en una discusión, a menos que perdiera el control—. Y encima se te ocurre contármelo. Claro que no te gastaste mi dinero con ella. ¿Qué ocurrió? ¿La tía se pagó la cena? ¿Dividisteis la cuenta?


  Era la historia de nunca acabar. Me negué a entrar en el bar del Goncharof, e Ivo dijo que pediría champán al servicio de habitaciones. Durante la minitregua me había preguntado, como quien no quiere la cosa, si había usado todos los cheques de viaje y, cuando asentí, frunció el entrecejo. Subieron el champán. Ivo sacó del armario su chaqueta de piel, se la puso y tanteó el bolsillo que había contenido cien dólares. De hecho, extrajo el forro del bolsillo y lo tensó para demostrar que estaba vacío.


  —Creo que me la quedaré. —Al cabo de unos segundos añadió injustamente—: Hay personas capaces de arrancarte la ropa de la espalda.


  Me di cuenta de que me deseaba a pesar de todo. El champán no despertó mis deseos. De pronto tuve muchísimo miedo de que mi cuerpo fuese penetrado y también de penetrar a un hombre.


  Recordé que en cierta ocasión, creo que después del encuentro con Suzanne, había propuesto a Ivo que, en lugar de lo que solíamos hacer, tuviésemos relaciones «intracrurales», o sea, entre los muslos. La palabra le causó gracia, y lanzó una fría y amarga carcajada. Me preguntó de dónde la había sacado, cuándo la había oído y si me había entregado a la lectura de libros científicos. Durante mucho tiempo se dedicó a espetar esa palabra y reír.


  Me negué a tener relaciones y le dije que, si quería, estaba dispuesto a dormir en el sofá.


  Nos metimos en la cama, e Ivo me dio la espalda y se durmió antes que yo. A la mañana siguiente dejamos el Goncharof. Le entregaron la factura con todas las comidas y cenas que yo había compartido con Isabel, las bebidas que había tomado en el bar y los botellines del minibar de la habitación. Ivo tomó asiento, me obligó a permanecer a su lado y, con gran lentitud, repasó cada gasto, sin hacer el menor comentario hasta que vio el total, muy superior a la cifra que yo había calculado.


  Me contempló desapasionadamente, casi divertido.


  —¿Qué se siente cuando te mantienen? —inquirió—. Supongo que te quedas tan tranquilo en cuanto te despides de la autoestima. Sabes de qué hablo, ¿verdad? En otra época lo llamaban «conciencia».


  Lo pongo por escrito porque ahora me avergüenzo, pero en su momento ni me inmuté. Al fin y al cabo, Ivo me había invitado, yo no había querido emprender ese viaje. Nada me desagradaba más que quedar varado en los confines de la tierra durante una quincena. Una vez allí tuve que sobrevivir. Como un crío de diez años, repliqué:


  —Haz el favor de dejarme en paz.


  Aquella tarde, prácticamente sin dirigirnos la palabra, embarcamos en el Favonia.
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  La fragancia de Isabel aún perdura en los pliegues del pañuelo. Da la sensación de que algunos perfumes duran décadas, apenas cambian y se agudizan o endulzan a medida que un año deja paso al siguiente. El diseño de espirales en blanco y negro semeja la clave de fa. En su momento me sorprendió que Ivo supiese que el pañuelo era de Laroche. No tenía etiqueta, o la habían quitado. Hasta entonces había pensado que Ivo no pertenecía a «esa clase» de homosexual, por la que, según Emily, podrían tomarme, aquellos que están al tanto de los nombres de los diseñadores y los fabricantes de perfumes. Al percatarme de que era esa clase de individuo, de que poseía esa faceta, se acrecentó el asco que comenzaba a inspirarme.


  Experimenté un profundo alivio al saber que en el Favonia, dispondría de camarote propio. No me importaba que fuese pequeño, que se encontrara muy por debajo de la línea de flotación y que la ducha fuera tan minúscula que apenas había espacio para darse la vuelta. Ivo había sido acomodado en la cubierta inferior, junto a los cinco conferenciantes y los oficiales del barco, mientras que la tripulación del Favonia se alojaba en las entrañas de la nave.


  Ivo cerró la puerta y declaró que estaba arrepentido, que lamentaba haber sido tan severo conmigo, que en el futuro dominaría sus celos y no me criticaría. El dinero no le importaba. Me dijo que usara todo lo que tenía. Me estrechó en sus brazos, me besó, rió y añadió que en el barco no se me presentarían muchas oportunidades de serle infiel. La edad media de los pasajeros era de setenta años. Probablemente algún tiempo atrás yo habría bromeado acerca de la tripulación, los apuestos coreanos cuya media de edad rondaba los veintidós años, pero después de lo vivido con Isabel ya no hacía esa clase de comentarios.


  Una vez a bordo, lo primero que debíamos hacer era reunirnos a las seis en punto en el salón del Favonia para tomar una copa y el aperitivo, conocer a los organizadores del crucero y a los conferenciantes y recibir información sobre los planes para el día siguiente. Dicha actividad me permitió ver a mis compañeros de viaje. Algunos eran muy ancianos, la mayoría se hallaba en la madurez, y los más jóvenes rondaban los cuarenta y cinco. Supongo que era así, pues no soy muy hábil para calcular la edad de quienes superan los treinta y cinco. Conocí a un matrimonio de ancianos que tendrían que haberse desplazado en sillas de ruedas y sólo estaban de pie, con ayuda de bastones, porque estaba prohibido que las personas que no se valían por sí mismas realizaran el crucero.


  —Prefiero que no me presentes a todos —dije a Ivo mientras subíamos.


  No me refería a los pasajeros, sino a los restantes conferenciantes, dos hombres y dos mujeres de la misma edad que Ivo.


  —¿Por qué? Saben que soy gay.


  —Precisamente… —apostillé.


  Esperaba un arrebato de rabia, cuando menos una discusión. Aunque habíamos hablado del tema infinidad de veces, yo nunca había estado tan decidido. Ya no tenía nada que ocultar ni de lo que avergonzarme. De nada sirve dar la cara y presentar batalla sin una causa justificada. Al menos eso pensaba.


  —¿Sugieres que aparentemos que no nos conocemos, que finjamos que nos hemos conocido a bordo? —insinuó Ivo.


  —No creo que haga falta llegar a tanto. Bastará con que nos comportemos con naturalidad.


  —Si pudiera comportarme con naturalidad te arrojaría sobre ese banco y te follaría hasta no poder más —declaró Ivo. Asediado por los remordimientos, se apresuró a agregar—: No hablaba en serio. Lo siento. Hagamos las cosas a tu manera.


  Obviamente no hicimos nada como yo quería. Es imposible que uno se amolde a los deseos del otro. Sea como fuere, Ivo cumplió su palabra y no me presentó a la antropóloga Megan, el historiador Fergus, la ornitóloga Betsy ni a Nathan, el experto en territorios vírgenes. Durante la cena compartimos mesa con los dos últimos. Con excepción de la nieta que acompañaba a un matrimonio, éramos los más jóvenes a bordo del crucero, y parecía lógico que compartiéramos mesa. Sigo pensando que, de habérselo comentado a Ivo, habría recibido otra réplica mordaz.


  El Favonia, partió del puerto de Juneau al tiempo que nos sentábamos a cenar. Volvía a llover, el mar aparecía gris al otro lado de los ventanales, y la lluvia y la espuma salpicaban los cristales. Por la noche Fergus pronunciaría una charla sobre la historia de Haines y Fort Seward y pasaría un vídeo. Cuando comenté que no asistiría, Ivo frunció el entrecejo, me advirtió que me dejase de tonterías y me arrastró escaleras arriba hasta la sala de conferencias, situada detrás del puente. Ivo había visitado la tienda del barco y me había comprado unos prismáticos después de regañarme por no haberlos llevado. Era imposible disfrutar de los estrechos territorios de Alaska sin la ayuda de los prismáticos. Tampoco había llevado cámara fotográfica, pero me abstuve de mencionárselo.


  Varios viejos se quedaron dormidos. Me figuraba que había asistido a mi última conferencia el mes de abril anterior, cuando Piers Churchill se había explayado sobre la prosa de Ford Madox Ford, y me molestó verme obligado a aguantar aquella perorata. El anciano sentado a mi lado tomó notas con una letra fácilmente legible. Concluida la conferencia, se presentó y me dijo que era Frederick Donizetti. Es el único nombre que recordaría si no tuviera delante la lista de pasajeros y el diario de a bordo. Su esposa añadió afablemente que se trataba del profesor Donizetti.


  Me preguntaron si cursaba estudios, y respondí que ya había terminado la carrera. La señora Donizetti comentó que yo le parecía muy joven, apenas mayor que Elianne, lo que le recordó que debía ir a ver cómo se encontraba antes de tomar la espuela en el bar. El profesor me invitó a compartir una copa con ellos. La respuesta que Ivo murmuró —que yo aceptaría encantado y que no cometía un error al dirigirme la invitación— pasó inadvertida a todos, salvo a mí.


  Con excepción de Isabel, radicalmente distinta, los Donizetti fueron los primeros norteamericanos que traté en un plano social y me asombró la forma directa en que se presentaron y la facilidad con que hablaban con un desconocido. Me parecieron muy extravertidos; una vez en el bar, noté que todos se comportaban de la misma manera, se acercaban, me estrechaban la mano, se presentaban y me preguntaban de dónde era y qué opinaba de Alaska.


  Expresé mi opinión, tal vez porque todos lo hacían:


  —Según mi parecer, en Estados Unidos es imposible que alguien se sienta solo.


  Sonaron varias risillas secas, y una rubia que recordaba a la envejecida Marlene Dietrich me preguntó si bromeaba. Según la lista de pasajeros, se llamaba Connie Dorral. El resto de los viajeros eran académicos o catedráticos retirados; había dos médicos, además del doctor del barco —que estuvo ausente casi todo el tiempo, fumando un pitillo tras otro en cubierta—, y doce miembros de la Asociación Norteamericana de Avifauna.


  —En Inglaterra los llamaríamos «pajareros» —comenté.


  Mis palabras despertaron un gran interés. Todos querían saber por qué los llamábamos así, a qué se dedicaban los pajareros y por qué razón conocía el significado de la palabra «avifauna». Pensé que era imposible sostener una conversación semejante en N., P. o cualquier otra ciudad inglesa y lo manifesté. Volvieron a preguntarme por qué. Bebí tres martinis secos y empecé a disfrutar. Lo cierto es que por primera vez desde la partida de Isabel me sentí contento y cómodo.


  Ivo no estuvo presente, lo cual influyó en mi bienestar. Nuestra relación había entrado en una fase en que sólo me sentía relajado cuando estaba lejos de Ivo. Me había abandonado después de que yo conociera a los Donizetti, y no volví a verlo. Concluí que había tomado en serio mis palabras y se comportaba como si nos hubiésemos conocido a bordo. Esta suposición no calmó mi ansiedad ante la posibilidad de encontrarlo en mi camarote cuando el grupo se separara y yo bajase a acostarme antes de medianoche.


  Ivo no se hallaba en mi camarote, pero me perturbó descubrir que la puerta no tenía cerradura. Reinaba una calma total, y sólo se percibía el silbido del acondicionador de aire. Para alguien propenso a la claustrofobia encontrarme en ese camarote habría representado una experiencia terrible. Por fortuna yo no tenía ese problema. Permanecí largo rato en vela, atento a las pisadas que se acercasen a la puerta.


  Me despertó la voz de la directora del crucero cuando nos deseó los buenos días. Salió del sistema de megafonía, tan imposible de desconectar como lo era echar el cerrojo a la puerta. El saludo estuvo acompañado de diversas clases de anuncios, información sobre la temperatura y el nivel de precipitaciones y el resumen de las actividades del día. Desde las entrañas del Favonia, resultaba imposible saber si era de madrugada o las doce. Busqué el reloj y me enteré de que eran las siete.


  En lugar de cinco conferenciantes, en nuestra mesa sólo se encontraba Ivo, quien me explicó que los otros habían desayunado hacía una hora. Los ventanales del comedor daban a un sereno mar gris, y el cielo era una nube gris, uniforme e ininterrumpida. Miré a través de los prismáticos y vi lo mismo: mar y nubes grises. La señora Donizetti me saludó desde la otra punta del comedor, y Connie Dorral me dio los buenos días.


  —Por lo visto has charlado con los pasajeros —dijo Ivo.


  Ofrecían un desayuno pantagruélico: cereales, huevos con beicon, tostadas y fruta. Pedí de todo. Tuve la impresión de que una de las personas que había conocido la víspera, un médico de Georgia llamado Thomas Ruffle, nos observaba con más curiosidad de la que permitía el hecho de que compartiésemos la mesa. Me sentí bastante incómodo y me dije que no debía juzgar por pautas preconcebidas. Ese médico era norteamericano, y empezaba a darme cuenta de que los americanos se interesan por las personas, mientras que los ingleses nos interesamos por las cosas.


  Ivo, que cuando me adivinaba el pensamiento se enteraba precisamente de lo que yo no quería que supiera, preguntó:


  —¿Crees que si ahora desayunamos juntos, nos encontramos por casualidad en Haines, almorzamos accidentalmente en el mismo restaurante, no sentamos por azar uno al lado del otro en las reuniones nocturnas y compartimos el aperitivo, nuestros compañeros de viaje aceptarán que se trata de una amistad inocente?


  —Detesto tu sarcasmo —repliqué.


  —En otra época te excitaba. Te inducía a pensar que soy cruel, violento y peligroso. Me gustaría saber por qué estas cualidades desagradables siempre resultan, como dirías tú, tan atractivas.


  Comí los huevos con beicon. Esperé unos minutos y pregunté:


  —¿Lloverá? ¿Necesitaré el equipo impermeable?


  Ivo me contempló y murmuró:


  —¿Por qué te quiero tanto? ¿Qué puedo hacer para dominar mis sentimientos?


  Guardé silencio. Connie Dorral pasó junto a nuestra mesa de camino a la salida del comedor y comentó que uno de los médicos había visto dos focas a estribor.


  —Venga, ¿cómo haremos para encontrarnos casualmente en Haines? —inquirió Ivo con tono más desenfadado y afable—. Reunámonos en el museo Sheldon, al principio de Main Street. ¿Qué tal si yo salgo y tú entras a las once? ¿Estás de acuerdo?


  —¿Hablas en serio? ¿De verdad deseas que hagamos eso?


  —No, lo que deseo es desembarcar juntos, explorar Haines juntos, compartir juntos todas las comidas y dormir juntos. No se trata de lo que deseo, sino de lo que puedo tener.


  Y así ocurrió. Nos encontramos en la escalinata del museo y comimos juntos. Por la tarde llovió torrencialmente, de modo que permanecimos en el restaurante y conversamos con los diversos integrantes del grupo que fueron apareciendo. Aunque nunca mentía, en esta ocasión Ivo estaba dispuesto a guardar silencio mientras yo lo hacía y me escuchó mientras explicaba a los Donizetti, Connie y un geofísico de Milwaukee que no nos conocíamos de antes. El gallo no cantó; llovía demasiado.


  —Es agradable que haya encontrado a un compatriota —opinó la señora Donizetti.


  Esa noche Megan pronunció una conferencia sobre los indios chilkat, tema que no me interesaba en absoluto. Me senté entre Ivo y Betsy y pensé cómo me las apañaría, cómo explicaría a Ivo lo de Isabel, o si podría evitar el tema y, simplemente, decirle con toda claridad que debíamos separarnos para siempre. Lo cierto era que dependía totalmente de él en lo económico.


  Al escribir ahora, prácticamente dos años más tarde y después de todo lo ocurrido, me gustaría excluir la cuestión económica, pero no puedo. Si hubiera sido independiente de Ivo en ese aspecto, en lugar de realizar el crucero, me habría marchado a Seattle con Isabel. Cabe suponer que, de haber tenido dinero, habría abandonado el Goncharof antes de la llegada de Isabel. Es inútil perderse en estas especulaciones, evaluar los condicionales y los «podría» o «no podría haber sido así». En lo económico nunca debes ponerte en manos de otro, yo he aprendido esa lección… aunque demasiado tarde.


  De no haber gastado tanto durante la semana que Isabel y yo compartimos, me habría quedado lo justo para viajar a Portland y San Francisco y para el vuelo de regreso a Vancouver. Para entonces ya no pensaba en visitar ninguno de esos sitios, sólo quería ir a Seattle, lo que significaba comprar el billete de avión y encontrar un lugar en que hospedarme. ¿Podría alojarme en casa de Isabel? ¿Qué ocurriría cuando llegase el momento de presentar el billete cerrado de regreso a Inglaterra? ¿Sería capaz de separarme de ella? En el caso de que me quedara, ¿de qué viviría?


  Da la impresión de que me dedico a enumerar las excusas de cuantos actos cometí. Está claro que sé que no hay excusa que valga. Por no haber, casi ni existe una explicación.


  Esa noche Ivo acudió a mi camarote. Llamó y, sin esperar respuesta, entró. No encontré motivos para echarle y me limité a protestar débilmente porque el camarote y la litera eran muy pequeños.


  —No pienso quedarme toda la noche —apuntó Ivo.


  En cuanto se hubo marchado, empecé a reflexionar, no sobre la cuestión económica, sino sobre lo más horroroso que podía ocurrirme: que Isabel se enterara de mi relación con Ivo.


  


  El tren nos llevó montaña arriba hasta White Pass, territorio de la fiebre del oro. Una mujer que viajaba en el mismo vagón no admiró el paisaje, las cumbres serradas y cubiertas de nieve, los valles de color azul oscuro, el sol brillante que apareció cuando las nubes quedaron bajo nuestros pies, sino que se concentró en las flores silvestres que crecían en el terraplén de la derecha. Era una botánica de Florida, estaba emocionada por sus descubrimientos y grababa entusiasmada su propia voz a medida que hacía comentarios sobre el cornejo, la cicuta y otras hierbas curiosas.


  Un amante de los trenes, oriundo de Albuquerque, me contó que los entusiastas de este medio de transporte consideraban ese trayecto uno de los mejores del mundo. Había esperado a retirarse de su puesto académico para realizar el viaje, y precisamente ese mismo año, 1982, la línea había dejado de operar. Se llevó una gran desilusión. Seis años después se enteró jubiloso de que el ferrocarril de White Pass y Yukon Route volvía a circular y emprendió el viaje lo antes que pudo.


  Pensé que ésas eran las cuestiones por las que nos interesamos cuando llegamos a la vejez: las flores silvestres y los ferrocarriles de montaña. La vida emocional está consumida, muerta y enterrada. Sólo pude concebir esa clase de existencia cuando la añoranza de Isabel me dominó, y al mismo tiempo pareció desvanecerse la posibilidad de reunirme con ella. El encuentro sexual de la víspera con Ivo había dejado huella. Constituía una experiencia que recordaba con horror; tuve la impresión de que el cuerpo se me encogía, crucé los brazos sobre el pecho y apreté las piernas. Había fingido que gozaba. ¿Para qué? ¿Para evitar otra confrontación? ¿Para acelerar el acto y su partida? Ese acto había logrado que Isabel se desdibujara un poco, nuestros encuentros se habían trocado en un recuerdo falso evocado y nuestro futuro se había tornado irreal.


  Al llegar a la cima de la montaña nos apeamos unos minutos del tren. Permanecimos con los pies helados en la nieve e inclinamos nuestros rostros acalorados hacia el sol. Las nubes nos invadían desde abajo, envolviéndonos en una blancura densa, húmeda y fría como la nieve. Realicé el trayecto de descenso en el mismo vagón que Ivo, que ya había emprendido dos veces ese recorrido. Nos hallábamos solos, pues los demás se habían apiñado en la parte delantera del tren. Me asomé por la ventanilla del mismo lado por el que había mirado la botánica durante el ascenso. Delgados hilillos de cascadas blancas serpenteaban por la ladera de la montaña, entre las flores y el musgo verde; «el humo descendente», como alguien lo describió en un poema, si mal no recuerdo, Tennyson.


  —Si encuentro un sustituto para el próximo viaje, desembarcaré en Prince Rupert y te acompañaré a Oregón.


  Es atroz que alguien te dé una noticia convencido de que te encantará cuando, en realidad, es lo que menos te apetece oír. En mi caso, ni siquiera había imaginado que podría oírlo.


  —Ya he hablado con Louise al respecto —añadió. Louise Conway era la directora del crucero—. Está de acuerdo si logro que Oliver me reemplace.


  —¿Quién es Oliver? —pregunté.


  —Oliver Davies es un geólogo de Berkeley. Pese a su juventud, ha publicado bastante bibliografía y ha obtenido un gran éxito. Tal vez sea el Stephen Jay Gould del futuro. Lo conozco, nos hemos visto varias veces, y en algún momento me comentó que, si pudiera, le gustaría realizar el trabajo en el crucero. Está claro que no conoce los estrechos territorios de Alaska como yo, pero ha visitado la zona, le encanta y aprendería al tiempo que trabaja. Pagan bien y siempre está necesitado de dinero.


  No lo miré. Tenía la vista fija en el humo que descendía a través del velo formado por la lluvia. Repliqué que dudaba de que pudiera ponerse de acuerdo con Oliver Davies antes del viernes. Ivo meneó la cabeza y sonrió apesadumbrado.


  —Tim, aunque tal vez parezca que estamos perdidos, en el planeta ya no quedan sitios inaccesibles. Al menos en América… y estamos en América, en Estados Unidos. Ha corrido mucha agua bajo los puentes desde la fiebre del oro y la lucha a tiros que Soapy Sam y Frank Reid libraron en los muelles de Juneau. En nuestros días Alaska dispone de un sistema telefónico tan evolucionado como el del resto de Estados Unidos.


  Me quedé sin palabras. En ningún momento se me había cruzado por la cabeza la posibilidad de que Ivo me acompañase. Tuve la sensación de que alrededor de mí se cerraban las puertas de una compleja trampa. Prácticamente percibí el frío de los barrotes al acercar la cara y mirar desesperado hacia afuera. Ivo añadió que telefonearía a Oliver Davies desde el Golden North Hotel y, si no lo encontraba, le dejaría el recado.


  Con el resto del grupo exploré Skagway, visité el Red Onion Saloon, que solía albergar un burdel en el primer piso, y recorrí la tienda de curiosidades donde se expone la pepita de oro más grande del mundo sujeta a una cadena de reloj. Miré todo sin ver nada. Sólo pensaba en escapar, consciente de que no había escapatoria. Es posible salir de Skagway por carretera, sin depender del barco ni del helicóptero. Desde el interior de la trampa miré hacia fuera y escuché atentamente a Fergus, que explicaba ahí comenzaba la Klondike Highway, la cual discurría hacia el noroeste hasta adentrarse en el Yukon canadiense. Valga como ejemplo del estado en que me encontraba que pensé hasta dónde llegaría si robaba un coche e intentaba conducir hasta Whitehorse.


  Nunca permanecemos en el mismo estado, vamos cambiando. La conciencia se modifica continuamente, las actitudes pasan por fases de flujo perpetuo. Aprendí esto en Alaska. El miedo aterrador, intenso y paralizador que me produjo el anuncio que Ivo me hizo en el tren sólo duró media hora. Cuando retornamos al Favonia se acercó para comunicarme que no había conseguido localizar a Oliver Davies. Le había dejado recado de que volvería a telefonear desde Sitka o que Davies podía llamar al barco y preguntar por él o Louise Conway.


  Me quitó un peso de encima. Probablemente Davies se había marchado, y resultaría imposible contactar con él a tiempo. El hecho de que Ivo no hubiese podido hablar con él surtió su efecto en mí, y me enternecí. Se trata de una faceta de mi carácter que desprecio; el modo en que un alivio súbito y el influjo de la placentera reducción de la ansiedad me lleva a sentir algo semejante al afecto por la persona que está conmigo, lo que ciertamente esa otra persona confunde con el amor. Al menos así me ocurría antaño. Ahora no hay muchas oportunidades, y cabe la posibilidad de que yo haya cambiado. Mis sentimientos por Ivo estuvieron a punto de renacer cuando me contó que no había podido hablar con Oliver Davies. Lo seguí hasta su camarote, lo abracé, lo besé y le pedí que no se sintiera decepcionado. ¿Qué importancia tenía que pasáramos dos semanas separados? Pronto volveríamos a reunirnos.


  ¿Por qué actué así? ¿Acaso me volví loco? ¿Por qué fingí que lo deseaba, lo necesitaba y me excitaba? ¿Por qué simulé una respuesta orgásmica cuando Ivo, tras acercar la silla a la puerta, encajar el respaldo bajo el picaporte y colocar la mochila encima, me arrojó al suelo y me hizo impetuosamente el amor? ¿Por qué lo acepté?


  Lo hice para que me tratara con ternura, tener una vida tranquila, no crear problemas ni mostrarme descortés; acepté porque era lo más fácil, porque estaba atrapado y no soy la clase de persona que se arroja contra las paredes y los barrotes hasta quedar aturdida y ensangrentada. Yo era de los que se acuestan con su enemigo, de los que unen sus fuerzas con las del adversario porque no pueden vencerlo. Tal vez aún soy así, pero ya no estoy seguro de nada.


  


  Esa noche Ivo pronunció una conferencia sobre los glaciares y la «partición» de los icebergs. No recuerdo qué explicó, qué diapositivas acompañaron su charla ni si la sala de conferencias estaba llena o a la mitad. En mi memoria quedó grabada la conversación que más tarde, en el salón del Favonia, mantuvimos Ivo, Betsy, Megan, los Donizetti, el doctor Ruffle y yo.


  Mary Donizetti había leído una novela policiaca que había retirado de la biblioteca del barco, compuesta por un par de estantes de libros que los pasajeros de cruceros anteriores habían dejado. A raíz de esa lectura, se le ocurrió preguntar si alguien había ambientado un libro de esas características en Alaska, donde, en su opinión, existían tantas posibilidades de cometer un asesinato. Por ejemplo, cuando el guía había hablado de la profundidad de los barrancos de aguas azules que trazaban canales en medio del hielo del glaciar Mendenhall, la señora Donizetti había mirado hacia abajo, pensando que podría cometerse un asesinato en un abrir y cerrar de ojos, sin que nadie se enterara.


  —Cariño, no sé por qué das tantas vueltas a la idea de un asesinato —intervino Donizetti—. ¿Quién es tu víctima, Elianne o yo? Si mal no recuerdo, esta mañana Elianne ha estado muy pesada.


  —No se trata de nada personal. Cuando alguien te explica, como el guía, que si cayeras al agua nadie podría rescatarte y encontrarías la muerte en pocos segundos, empiezas a plantearte ciertas cosas. Cuando hoy subimos a la cima de la montaña y vi las abruptas laderas rocosas…


  —Si no hubiera testigos —interrumpió Betsy—, bastaría con dar un pequeño empujón a alguien y, como acaba de decir, nadie se enteraría.


  —Aquí no hay medias tintas, la naturaleza es extrema —afirmó Ruffle—. No creo equivocarme al decir que mañana surcaremos heladas aguas en que un nadador no sobreviviría más de un par de minutos.


  —Yo diría que incluso menos tiempo —puntualizó Ivo—. No hace más calor que en el Mendenhall. Nos hallamos en una zona de fiordos, y las aguas son glaciales. Los seres humanos carecemos de la piel o la grasa de las focas. Nada de esto viene a cuento porque nadie se caerá ni será arrojado al agua.


  Advertí que esa conversación no le interesaba en absoluto; consideraba que degradaba el elemento sorpresa y la belleza de la zona. Intentando cambiar de tema, se explayó sobre los icebergs de la Antártida, continente que me constaba ansiaba recorrer. Habló de la plataforma de hielo de Filchner, de la cual tres años atrás se había desprendido un enorme fragmento que, después de dividirse en tres, había flotado hasta el mar de Weddell, donde abarcó una superficie de no recuerdo cuántos miles de kilómetros cuadrados. A Ivo le encantaba hablar de los grandes icebergs y esbozar hipótesis acerca de las razones por que se rompían. Al grupo, en cambio, el tema no le interesaba; prefería analizar modos sencillos de cometer un crimen en un entorno favorable.


  ¿Es posible que esta charla ejerciera alguna influencia en mí? Yo diría que no. Al fin y al cabo, los medios que empleé no se mencionaron. Megan se limitó a sugerir que podías enfrentar a tu víctima con un oso pardo. Al parecer Betsy tenía amplios conocimientos sobre los osos pardos, cuya concentración más numerosa se hallaba en la isla que circunnavegábamos, y refirió diversas anécdotas acerca de amigos que se habían visto amenazados o atacados por estos animales. El profesor Donizetti preguntó si la cicuta que crecía en las montañas de Alaska correspondía a la misma especie empleada por Sócrates para quitarse la vida. Nadie lo sabía. El grupo se desmembró después de que varios integrantes acordaran consultar a los botánicos que conocían.


  Ivo me besó con ternura y permaneció un rato a mi lado en la estrecha litera. Después de que se marchara, estuve horas despierto, preguntándome cómo se lo diría, cómo le disuadiría de que abandonara el barco conmigo y cuándo le hablaría de mi relación con Isabel. Cuando finalmente quedé dormido, soñé con láminas de agua gris en que flotaban icebergs, algunos grandes como casas, otros del tamaño de una piedra de rocalla. Detrás se alzaban montañas con las cimas nevadas, y entre ellas se extendían valles por los que discurrían ríos de hielo. Lanudas y perrunas, las cabezas de las focas asomaban por encima del agua, y cuando se acercaron al barco vi que poseían rostros humanos.


  La imagen se repitió en un sueño tras otro. Mis sueños se poblaron de icebergs, que se sucedían sin solución de continuidad, cada uno con una pequeña diferencia, en una progresión aparentemente infinita. Las focas de rostro humano también desfilaron y en algún momento se convirtieron en las botellas vacías de mi habitación del Goncharof, botellas que flotaban en las picadas aguas grises, cada una con una carta o mensaje cuya escritura era visible, aunque la distancia me impedía leerla.


  Cuando el sueño se tornó insoportable me levanté. Eran poco más de las cinco. Mientras me dirigía a la cubierta de observación, subiendo por una escalera tras otra para finalmente ascender por la de caracol, imaginaba que arriba me encontraría solo y contemplaría el mar como Napoleón en Santa Elena. Al llegar comprobé que había bastante gente. Los amantes de la avifauna se hallaban allí con los gemelos y las cámaras, muy entusiasmados con una pareja de pequeñas aves pardas que apenas se divisaban. No nos encontrábamos en alta mar, como yo había supuesto, sino que nos internábamos por un fiordo cuyas aguas, revueltas y con grumos de hielo, semejaban a la de mi sueño. Sin embargo, no era de color gris, el cielo estaba azul, sin una sola nube, y el sol había asomado, feroz y dorado, por detrás de las elevadas montañas de la entrada de la bahía.


  Después de que tres personas me preguntaran por qué no había cogido los prismáticos, bajé a buscarlos y al regresar me encontré con Ivo, que me pidió le acompañase al puente. Aseguró que al capitán no le molestaría, siempre y cuando no estorbáramos. Le permití que me estrechara la mano unos segundos al pie de la escalera de caracol. Hizo algo que hasta entonces no había puesto en práctica: se llevó mi mano a los labios y la besó. Me produjo un efecto extraño, un escalofrío, no de rechazo, desde luego que no, aunque tampoco tuvo que ver con el deseo. Yo diría que fue de temor.


  Me parece que introducir el Favonia, por esas aguas representó un triunfo de la navegación. Ivo lo confirmó al aproximarnos a la desembocadura del glaciar, rodeados de icebergs por los cuatro costados. En el puente del barco tuvimos que guardar silencio y limitarnos a mirar. Era una nave pequeña, pues las de mayor tamaño no podían surcar esas aguas cuyo paso era muy poco profundo y engañoso. El sol tiñó el agua de color dorado, creando un gran sendero de oro que atravesó el azul del mar, y los espatos y las rocas de hielo parecían plata salpicada de oro en las zonas donde el sol se reflejaba. Recorrimos esa senda rutilante, y el glaciar que nos aguardaba brillaba demasiado para mirarlo; un deslumbramiento con cavernas y fisuras de tonos azules.


  En aquel momento comprendí por qué Ivo quería visitarlo tan a menudo. Incluso se me ocurrió la idea, supongo que absurda y sentimental, de que era posible perderse en el glaciar, desprenderse del propio yo, purificarse y renovarse. Avisté cabezas de focas en medio de las aguas brillantes y confirmé que poseían rostro de foca: una mezcla entre gato y perro con tupidos bigotes. Un par de águilas observaba el desplazamiento del Favonia desde la percha instalada en la copa alta y frondosa de una pícea. El sol ardiente seguía trepando por el cielo límpido.


  


  Me pregunté si era Emily Hadfield quien me enviaba los fragmentos sobre los náufragos. Sospeché porque el diario del Maid of Athens era obra de una Emily —concretamente de Emily Wooldridge— y debido a que en otro relato aparecía un barco llamado Emily. La siguiente misiva refutó mi hipótesis, como si con los matasellos no hubiera bastado para echarla por tierra.


  «Robert Jeffery era un joven de dieciocho años de Cornualles, Inglaterra, marinero embarcado en el Recruit, corbeta de la armada. En 1807 la nave partió hacia el Caribe para incorporarse a la estación de las islas de Sotavento.


  »Capitaneaba la corbeta el ilustre Warwick Lake, hijo menor del vizconde Lake, general y duro ex comandante de las fuerzas británicas en Irlanda. El hijo no era mucho mejor. Su brutalidad se reflejaba en el comportamiento de los oficiales y la tripulación. Durante la travesía por el Atlántico muchos hombres del Recruit fueron azotados, sobre todo por embriaguez y desobediencia. El joven Robert Jeffery pasó dos días encadenado y más tarde recibió veinticuatro azotes por un delito tan grave como beber un sorbo de ron del artillero.


  »Al parecer no se dejó amilanar por el castigo y pocos días después robó una barrica de aguardiente de pícea. El asunto fue puesto en conocimiento del capitán Lake. Jeffery se dispuso a recibir un castigo ejemplar, pero en principio no ocurrió nada. Por esas fechas el Recruit navegaba por el paso de Anegada, ancha vía marítima al este de las islas Vírgenes, en medio de las cuales se encuentra el yermo y rocoso islote de Sombrero.


  »Aquel domingo por la tarde el capitán Lake subió a cubierta y preguntó al maestre: “¿Tenemos ladrones a bordo?”. Cuando le respondieron que había dos, uno de los cuales era Jeffery, el capitán estipuló un castigo tan sorprendente que al principio nadie dio crédito a sus oídos.


  »Después de comunicar a Jeffery que no quería ladrones a bordo, el capitán añadió que se proponía desembarcarlo en Sombrero, lo cual sería su “condena”. Aunque un oficial se atrevió a oponerse, en realidad no hubo posibilidad de disentir. La palabra de Lake era ley. Pintaron la palabra “ladrón” en un trozo de lona y lo cosieron a la espalda de la camisa de Jeffery. Lo abandonaron en una roca pelada y desolada, a más de sesenta y cinco kilómetros del territorio habitado más próximo.


  »El ilustre Warwick Lake fue sometido a consejo de guerra por ese delito, degradado y expulsado de la marina. Sólo mucho después se supo que una goleta americana había rescatado a Jeffery de Sombrero. Lo trasladaron a Marblehead, en la costa de Massachusetts, donde se asentó definitivamente y reanudó su antiguo oficio de herrero.


  »Usted no será sometido a consejo de guerra. El proceso judicial más adecuado consistiría en juicio por asesinato en primer grado».


  Llegó ayer, en un sobre con matasellos de la californiana San Luis Obispo. ¿La última frase representa una amenaza? Esta carta me ha permitido descubrir más cosas acerca de quien la envía que cualquiera de las anteriores. Aunque escribe en inglés de Inglaterra, es de nacionalidad estadounidense. Lo sé por el modo en que escribió «Cornualles, Inglaterra», lo que un inglés jamás haría. Además, creo que nuestra legislación no incluye el asesinato en diversos grados, sino el homicidio involuntario y el asesinato a secas.


  Esta tarde, mientras hablaba con Julius de Peter Grimes, aproveché la oportunidad para preguntarle si conocía la historia de Robert Jeffery. No hizo falta que agregara nada más porque Julius estaba al tanto; conocía al dedillo el consejo de guerra e incluso estaba enterado del torbellino político que se desató cuando intentaron mejorar la situación de las fuerzas navales. En consecuencia, este relato también es verídico. Julius opinó que sería un magnífico argumento para una ópera que podría titularse La isla de la condena.


  


  El Favonia echó el ancla y bajamos a tierra a desayunar. El sol brilló durante la mitad del día. Vimos los chorros de agua que arrojaban las ballenas y sus colas bifurcadas cuando azotaron la superficie del mar. De retorno al alargado brazo de mar, la anciana que se movía con bastones pero tenía vista de lince divisó una osa negra y un par de oseznos en una pequeña zona verde. Corrimos a cubierta para ver el espectáculo, y el primer chaparrón de la jornada —una ráfaga procedente de las nubes arremolinadas— nos golpeó en pleno rostro.


  Glaciares, glaciares y más glaciares; Ivo se hallaba en su elemento. No le importaba la lluvia, ni le afectó la espesa y fría bruma que configuraba el centro de una nube baja. Mientras avanzábamos lentamente entre las rocas y el hielo flotante, Ivo deambulaba de un grupo a otro, hablando de los glaciares, del modo en que habían surgido y entrado en decadencia y cómo su formación y desmembramiento habían modificado el paisaje.


  Aquél fue el día, mejor dicho, el siguiente fue el día en que por primera vez nos dividimos en grupos y embarcamos en las pequeñas lanchas, en las Zodiac que el barco transportaba. Nos explicaron cómo debíamos actuar. Ivo nos asignó —no sólo a los pasajeros, sino también a los conferenciantes y la directora del crucero— una especie de medalla con una anilla, roja por un lado, negra por el otro, con el número pintado en blanco. Teníamos que colgarlas de los ganchos del casillero situado junto al punto de embarco. Si salíamos en las Zodiac, cada uno debía coger un chaleco salvavidas y dejar el disco personal del lado rojo. Al regresar debíamos quitarnos el chaleco salvavidas y girar el disco para que se viese el lado negro. De esta forma se garantizaba que nadie se quedaba en tierra. Nos prohibieron —en la medida en que puede prohibirse algo a adultos que pagan sus vacaciones— girar el disco de otras personas. Aún recuerdo mi número y el de Ivo.


  Yo tenía el veintidós, e Ivo el setenta y seis. Me resulta imposible verlos u oírlos y mostrarme indiferente. Más que mágicos, se me antojan números fatales y ambos están dotados de la capacidad de obligarme a dejar lo que estoy haciendo, me frenan, me remontan a otros tiempos, provocan un escalofrío que me recorre la columna vertebral y sus ecos resuenan incesantamente en mis oídos: veintidós y setenta y seis.


  


  Ivo se hizo cargo de una Zodiac, y Megan de la otra. En lugar de desembarcar, en esta ocasión exploraríamos un brazo de mar largo, demasiado estrecho para que el Favonia, se adentrase. Los glaciares y los témpanos de hielo quedaron atrás. La selva nos envolvió: píceas y cicutas empapadas, gotas de lluvia que rutilaban en las bayas rojas que sirven de alimento a los osos, flores blancas y amarillas y una especie cuyo nombre hasta yo conocía: la aguileña de las casitas inglesas, que jamás alcanza el color naranja que presenta en el bosque de Tongass.


  Era un territorio de ensueño. El fiordo semejaba un río de aguas quietas «entre murallas de granito umbrío en el paso destellante», las flores de pétalos largos lloraban en medio de las hierbas y los musgos esponjosos. Cual delgadas hebras blancas, las cataratas caían, se tomaban un respiro y volvían a caer, tal como había dicho Tennyson. El poeta se refería a un lugar cálido, y en el Tongass hacía frío, el cielo azul oscuro no trazaba su bóveda por encima del mar azul oscuro. La borrasca descendió y formó un muro blanco en el preciso instante en que Ivo nos indicó que nos fijáramos en las cabras montesas que se desplazaban cerca del límite de las nieves perpetuas.


  No había nada que desconcertara a Ivo; ni la lluvia, el frío o la apatía de personas que no estaban debidamente preparadas para tantos avatares. Cuando desvió la lancha y pasamos bajo un dosel verde y dorado compuesto de ramas que nos arrojaron la lluvia acumulada, Ivo me miró con una expresión embelesada que jamás le había visto; una expresión transida por la gloria que sólo él podía percibir.


  De regreso en el Favonia, giré el disco veintidós del lado negro y pregunté a Ivo si hacía lo mismo con el suyo.


  —Nunca escuchas lo que te dicen, ¿verdad? —preguntó con tono de maestro.


  —Lo siento —me disculpé, arrepentido y deseoso de apaciguarlo.


  —Será mejor que la próxima vez lo recuerdes.


  Un rato después se presentó en mi camarote con una botella de champán y el vaso que utilizaba cuando se lavaba los dientes. Nos sentamos en la litera, bebimos champán y me pidió mil disculpas. Reconoció que no debería haberme hablado con ese tono, sobre todo en presencia de otras personas. No había recibido noticias de Oliver Davies, de modo que al día siguiente, cuando hiciéramos escala en Sitka, le telefonearía a la hora acordada.


  Tuve la sensación de que era arrastrado por acontecimientos incontrolables, por un río de sorpresas salpicado de hielo, y durante un rato sólo fui capaz de dejarme llevar. Cedí ante Ivo en todo, permití que me hiciera el amor enérgica y rápidamente, no duró más de cinco minutos; consentí que me acompañara al comedor y, como un zombi, lo precedí escaleras arriba para escuchar la conferencia de Fergus sobre los rusos y el tráfico de pieles de nutria de mar. Esa noche me dejé envolver por sus brazos y pensé que debía decírselo. Tenía que contárselo antes de que contactase con Oliver Davies y llegara a un acuerdo para abandonar el crucero.


  Debía decírselo antes de que llegáramos a Sitka.
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  A medida que escribía he hecho un descubrimiento. Me figuraba que consignar mis experiencias por escrito resultaría insoportablemente penoso. Pensaba que el sufrimiento me inhibiría y, en última instancia, me obligaría a cejar en el intento. Pese a que los acontecimientos propiamente dichos fueron muy dolorosos cuando los viví y pensar en ellos me ha resultado igualmente desgarrador, no he sentido eso al escribirlos. Referirlos por escrito no ha representado un alivio ni un exorcismo, sino todo lo contrario. Es como si no describiera lo que ocurrió a otra persona, sino a una parte de mi ser que ha permanecido al margen de esos hechos. Sin proponérmelo he encontrado la objetividad. He descubierto que la vida es una dimensión, el pensamiento otra y la escritura la tercera.


  ¿Por qué nadie hizo hincapié en esta peculiaridad durante el curso de escritura creativa en P.? Probablemente porque la ignoraban. Quizá no les ocurrió nada que les permitiera descubrirlo o estaban demasiado preocupados por las contracciones coloquiales y el deconstructivismo. ¿Y qué importa? Aprendemos mejor esta clase de cosas cuando las descubrimos por nuestra cuenta. Aprendo a medida que escribo qué sucedió cuando le conté la verdad a Ivo y reclamé mi libertad. A esta altura el proceso de objetivación se ha vuelto tan eficaz que ya no necesito digresiones para postergar el fatídico día.


  


  Una vez desembarcados en Sitka, los expertos en avifauna visitaron el hospital destinado a las águilas. Los demás decidieron ver los Archangel Dancers, y yo me dediqué a deambular por la ciudad en busca de huellas de los rusos. Encontré muy pocas. Hasta la catedral ortodoxa había ardido y sido reconstruida hacía tres décadas. Pendiente del reloj, Ivo se quedó en el Westmark Shee Atika Hotel para telefonear a San Francisco.


  El valor que necesitaba para hablar con él desapareció a causa de la noche en vela, las pesadillas y el miedo. Si Oliver Davies accedía a sustituirlo, tendría que organizar mi huida en Prince Rupert o Vancouver. Además, tendría que marcharme sin dinero. Se me ocurrió robar dinero… a Ivo, por descontado, consciente de que no me denunciaría. En tal estado me encontraba. Incluso había averiguado cuánto dinero tenía Ivo; de hecho, contaba con mucho más efectivo del que yo esperaba. Detestaba el abuso de las tarjetas de crédito, y en Alaska el talonario no servía de nada.


  Reconozco que fui vil. El miedo y la perspectiva de sufrir un ataque de pánico impulsan a hacer prácticamente cualquier cosa. No es cierto; no impulsan a hacer «prácticamente cualquier cosa», sino todo lo que haga falta. Intenté pensar en Isabel y, aunque ahora evoco su rostro, su voz, su aspecto general y sus gestos con total claridad, en aquel momento se difuminaron. Fue como si se hubiera alejado de mí para internarse en las brumas. Quedó velada al tiempo que Ivo se tornaba crudamente visible.


  Ivo entró en el bar en que nos habíamos citado y me contó que había hablado con la esposa de Oliver Davies. El geólogo no regresaría a casa hasta el día siguiente, y su esposa no sabía si accedería a sustituirlo. Contrariada, la mujer había añadido que hablaría con su marido y le pediría que se pusiese en contacto con el barco. Ivo había replicado que no era necesario, que lo llamaría desde Wrangel.


  Bebimos sendas cervezas. Ivo quería mostrarme el museo, pero yo me sentía muy desanimado. Me preguntó por qué estaba deprimido, y no respondí. Caminamos hasta los muelles, donde las águilas se posaban en los cascos de los botes y los aparejos de pesca. Aunque lloviznaba, las nubes eran altas, uniformes y níveas. Mar adentro, en las tranquilas aguas plateadas, se hallaba anclado uno de los grandes cruceros, el Northern Princess, que contaba con ocho cubiertas. Nos detuvimos entre las piedras mojadas y contemplamos el mar, el verdadero mar, al otro lado del cual no había nada hasta llegar a Japón. La lluvia me golpeaba las mejillas como finas y frías agujas.


  —Quiero dejarte —declaré con tono distante, como si recitara algo que había aprendido de memoria—. El viernes, cuando desembarquemos, te dejaré. Se acabó. No puedo más. Esta historia ha terminado.


  Ivo volvió la cabeza.


  —¿Qué dices?


  —Quiero dejarte. No deseo estar contigo. Es el fin de nuestra relación.


  Pronunciar esas palabras representó tal esfuerzo que quedé agotado, físicamente exhausto. Esas escuetas y terribles frases consumieron una desorbitada cantidad de energía. Ivo me cogió el brazo por encima del codo y lo apretó fuerte y dolorosamente.


  —Mírame —ordenó.


  Obedecí a regañadientes. Su rostro se ensombreció… no sé si de ira, sufrimiento o incredulidad.


  —No te he entendido —añadió—. No has dicho lo que he creído oír.


  Hundió los dedos en mis músculos, e intenté liberarme. Sólo se me ocurrió decir lo que Clarissa solía decirme de pequeño:


  —No, aquí no, los demás nos verán.


  —Me importa una mierda que nos vean.


  Me aferró los dos brazos. Por más que forcejeé, Ivo no me soltó. Nos hallábamos en el muelle y corríamos el riesgo de caer. Me habría gustado librarme de él, golpearlo, abofetearlo y ver cómo perdía el equilibrio y se precipitaba al agua. Como es obvio, no hice nada. Me limité a murmurar:


  —Vayamos a algún sitio en que podamos hablar.


  ¿Qué esperaba yo? ¿Que Ivo aceptara la situación y me dejase libre? ¿Supuse que sería tan sencillo? Lo cierto es que no esperaba nada. Nunca había coronado la gran muralla, ignoraba qué había al otro lado. Regresamos al Favonia y nos dirigimos al salón de observación, donde no había nadie. Un tripulante que acababa de pasar el aspirador nos saludó y nos dejó solos. El barco cabeceaba suavemente mientras reposaba en el mar calmo.


  —¿Por qué has dicho lo que acabas de decir? —inquirió Ivo.


  Lo planteó como si, en lugar de una declaración de intenciones, se hubiese tratado de un simple comentario provocador, palabras con que pretendía atormentarlo y ponerlo a prueba. Me esforcé por mantener la calma y me percaté de que le tenía miedo. El terror que me provocaba Ivo pareció recorrer los vasos de mi cuerpo y convertirse en un líquido que se solidificaba. Temí que paralizara mi voz y la tornase ronca o temblorosa. Creo que hablé con inseguridad, mientras Ivo me observaba con desdén.


  —Quiero abandonarte. Hablo en serio.


  —¿A qué se debe?


  —No pensaba hablar de ello hasta que volviéramos a Inglaterra, pero lo he planteado porque no puedo más. No quiero seguir contigo.


  —Te he preguntado a qué se debe.


  Repuse que para mí la relación ya no era placentera, se limitaba a la irritación, las molestias y los pesares.


  —Ya no me amas.


  Ivo hablaba con tono uniforme, casi de conversación. Me había distanciado lo suficiente de la relación para sorprenderme de que un hombre me dijese esas palabras. Debió de adivinarlo por mi expresión o percibirlo de alguna otra forma porque rió acedamente.


  —¿Nunca me has amado?


  Experimenté la extraña sensación de que en el salón había micrófonos ocultos o que oyentes escondidos prestaban atención a cada una de nuestras palabras.


  —¿Es necesario examinar hasta el detalle más nimio?


  —No creo que estemos examinando hasta el detalle más nimio. Te he preguntado si habías dejado de amarme y, aunque no te hayas dado cuenta, me has respondido. Ahora me gustaría saber por qué aquel día te acercaste a mí en casa de Martin. Recuerda que fuiste tú quien me abordó. Te aproximaste y me acariciaste la cara. ¿No significó nada para ti? ¿Lo hiciste por diversión?


  El matrimonio de ancianos que entró en el salón me salvó de tener que responder. Se acercaron lentamente con ayuda de los bastones y nos hablaron cortésmente, con su culto acento de Boston. Nos preguntaron si habíamos disfrutado de la visita a Sitka. El señor Braden había desembarcado, pero su esposa no había estado en condiciones de hacerlo. Si el tiempo hubiera sido más benigno, lo habría intentado, pero cuando el suelo estaba mojado y resbaladizo… En consecuencia, había permanecido a bordo y visto tres nutrias de mar que nadaban alrededor del barco.


  Ivo y yo los miramos y asentimos con cara de circunstancia. Seguramente dimos la impresión de estar mareados. Un par de pasajeros había experimentado ligeras náuseas en mar abierto y evidentemente la señora Braden pensó que ése era mi problema, pues me aconsejó que me tumbara un rato antes del almuerzo y que comiera algo, por poco que fuera. Ivo y yo nos dirigimos a mi camarote. Me senté en la litera, y él ocupó la única silla.


  —Esta noche he de pronunciar la conferencia —explicó con tono monocorde.


  —Lo lamento, lo siento mucho. ¿Habrías preferido que no te hubiera dicho nada?


  —Desde luego.


  —Sólo habría sido una postergación.


  —Aún no me has explicado las razones —insistió.


  Seguimos de esa guisa, yo empeñado en excluir a Isabel, e Ivo en pos de una explicación, como si existiera una razón única y clara para romper nuestra relación. De todos modos, no me preguntó si había otra persona. Al final se marchó porque no le quedó más remedio. La voz de Louise sonó a través del sistema de megafonía y nos llamó a cubierta para que contempláramos las ballenas, las nutrias o algún otro animal. No volví a ver a Ivo hasta que asistí a la conferencia. Tal vez no probó bocado, lo ignoro. Habló de la formación de los fiordos, y en este caso el profesional no logró sobreponerse a las tensiones emocionales ni llevó a cabo un buen trabajo. Ofrecía muy mal aspecto, hablaba como si estuviera enfermo, y la voz se le quebró varias veces.


  Incapaz de reanudar nuestra conversación, después de la charla decidí hacer algo que me juré jamás volvería a realizar en cuanto me reuniese con Isabel y fuésemos felices: decidí ahogar mis penas. Muchos deseaban hacer lo mismo, como siempre. Recuerdo que compartí un rato con el médico del barco, hablando de la soledad y los medios a través de los cuales descubrimos en qué consiste. Bebimos coñac mientras el doctor fumaba un cigarrillo tras otro.


  Más que el sueño, fue el estupor lo que a media noche se apoderó de mí. A duras penas logré llegar a mi camarote con ayuda del médico; el ebrio condujo al borracho por escaleras y pasillos mientras el Favonia bordeaba el extremo norte de la isla Baranof para adentrarse en el estrecho de Chatham. Un sopor letal me venció cuando Ivo se presentó a primera hora de la mañana y llamó a la puerta. Supongo que pregunté quién era y volví a sumirme en el sueño. Finalmente me despertó, no sé a qué hora, la alegre voz de Louise a través de los altavoces. Sentado en la silla, Ivo me observaba.


  Su aspecto era tan malo como el estado en que me encontraba. Su rostro cansado parecía cadavérico. Me arrastré hasta el baño, bebí agua del grifo y vacié la botella de Perrier que no recordaba tenía en el camarote; tomé el litro entero o lo que fuera que contuviera. Ivo no despegó los labios. La voz de Louise fue sustituida por una música insoportable, sonido de latas estridentes y una soprano chillona. Con voz gangosa pregunté a Ivo qué hacía en mi camarote a esa hora.


  —Estaré muy ocupado todo el día, y no se me presentará otra oportunidad.


  Di gracias a Dios, pero afortunadamente no lo expresé en voz alta.


  —Necesito una ducha.


  —Dátela.


  —Este espacio es muy reducido.


  —¿Por qué bebiste tanto anoche? —inquirió—. ¿Eres desdichado?


  Entré en la ducha, cerré el grifo de agua caliente y dejé que el agua helada cayese sobre mi cuerpo. No sé por qué no me mató, salvo que se debiera a que tenía veinticuatro años y a esa edad la salud no juega malas pasadas. Aunque no estaba acostumbrado a grandes lujos, esa ducha de reducidas dimensiones era horrible; todo estaba húmedo, las tablillas de madera del suelo, mojadas; cuanto tocabas estaba salpicado de una suerte de rocío y las toallas nunca estaban secas del todo. Me llevé una soberana sorpresa cuando me enteré de lo que Ivo pagaba por ese camarote.


  Salí de la ducha con una toalla húmeda alrededor de la cintura. Ivo lanzó una carcajada amarga y desagradable.


  —Si antes de ayer era normal que te viera desnudo, ¿por qué no lo es hoy?


  Porque cuando una aventura amorosa toca a su fin, en presencia de tu ex amante te comportas como lo harías ante aquellos con quienes nunca has tenido relaciones sexuales. Hasta cierto punto recuperas el pudor. Por ejemplo, si hubiese tenido que compartir el mismo techo con Emily, al salir del baño también me habría cubierto con una toalla; en este caso, probablemente me habría puesto una bata, cuanto más gruesa, mejor. En aquellos momentos sólo me habría permitido estar desnudo ante Isabel.


  No di explicaciones a Ivo, que ya sabía por dónde iban los tiros. Comencé a vestirme.


  —¿Quieres que comamos en Wrangel? Podemos pasar una hora juntos y hablar.


  —No hay nada más que decir.


  —Yo tengo unas cuantas cosas que decir. —Ivo era orgulloso, de modo que le costó decir lo que añadió. Yo habría preferido que no hiciese el esfuerzo—. Además, quiero asegurarme de que ayer no hablabas en serio. Si anoche te sentías tan desdichado como para beber hasta quedar ciego, no tengo más opción que deducir que te arrepentiste de tus palabras al darte cuenta de que me necesitas.


  —No; no es así —aseguré.


  —Tim, quiero que estemos siempre juntos. Me parece que no lo has entendido. Sé que te critico, que te ataco y te hago recriminaciones, pero esta actitud responde a que deseo que seas perfecto. Dada tu juventud, aún tienes posibilidades de convertirte en un ser extraordinario. ¿Acaso está prohibido que una persona mayor que tú, una persona que te ama, intente conducirte por el mejor camino? Podríamos decir que trato de crear el compañero perfecto para mí.


  Creo que respondí que no quería convertirme en la creación de nadie. Francamente, ya no recuerdo qué nos dijimos en mi camarote ni en el tugurio de Wrangel donde comimos. La resaca que padecía ha confundido mis recuerdos. Sólo sé que en el camarote no mencionamos la existencia de una tercera persona. En aquel momento Ivo no había preguntado aún si había alguien más.


  Debió de marcharse inmediatamente después. Mejor dicho, subimos a desayunar. Había apoyado la mano en el picaporte para abrir la puerta cuando Ivo me cogió de la muñeca y me lo impidió.


  —Tim, ten compasión de mí.


  No respondí. Subimos. Pese a que el oleaje rompía en el interior de mi cabeza, el mar se hallaba en calma aquella mañana azul y despejada. Bebí café solo y comí una tostada, vigilado por un Ivo que, una vez más, me pareció reprobador y paternalista. Recordé cómo solía comportarse cuando nos conocimos; su actitud relajada, su atormentada frialdad, su ingenio y las insinuaciones sexuales. Megan se acercó a la mesa para preguntarle algo. Ivo se levantó y se alejó con ella, sin volver la vista atrás ni dirigirme la palabra.


  Un crucero mucho más grande que el Favonia, aguardaba a las afueras del puerto de Wrangel, pero fuimos nosotros quienes entramos y atracamos. Ivo, los demás conferenciantes y un grupo de entusiastas de los tlingit ya habían desembarcado, y observé que el disco con el número setenta y seis estaba puesto del lado rojo. Giré el veintidós y bajé por mi cuenta. Los niños de Wrangel poseen una especie de franquicia que los convierte en los abastecedores exclusivos de los granates que se encuentran en el río Sitkine. Me pareció genial comprar uno a Isabel. Aunque no es más que una piedra semipreciosa, pensé que el color de la piel de Isabel combinaba a la perfección con ese rojo oscuro que semeja sangre congelada. Tal vez podría engastarlo para convertirlo en un colgante o un anillo. Y volví a pensar en mis problemas económicos. El lunes anterior —el mismo día que Ivo había telefoneado por primera vez a Oliver Davies y yo había estado a punto de ceder ante lo inevitable— Ivo me había entregado trescientos dólares. Lo cierto es que no había tenido en qué gastar ese dinero.


  Deambulé por las calles de Wrangel en busca de un bonito granate. Un chiquillo tlingit me vendió el que más me gustó por un dólar y se negó a aceptar más dinero. Al plantearme cómo podía engastarlo, sin duda en oro, evoqué a Isabel y por primera vez en varios días noté su presencia a mi lado. No le había escrito. Me había dispuesto a hacerlo en un par de ocasiones, pero no había sabido qué contarle, pues no podía escribir lo que deseaba: que muy pronto me reuniría con ella. En aquel momento forjé mentalmente su imagen y la vi decepcionada mientras esperaba la carta que nunca llegó. Vislumbré su mirada triste y el ligero encogimiento de hombros. Luego apareció su mano blanca, de dedos largos, y mi anillo en el anular, en el denominado «dedo del amor». El granate me había costado muy poco, y calculé que, si no gastaba más dinero, probablemente tendría lo suficiente para viajar desde Vancouver hasta Seattle y tal vez para pasar una noche en un hotel.


  Resulta deprimente la sensación de no tener las más mínimas ganas de ver a alguien a quien, hasta hace muy poco, deseabas desesperadamente. El cuerpo me pesaba cada vez más a medida que pensaba en el encuentro que me aguardaba. Caminaba arrastrando los pies, sintiendo que la cabeza me estallaría de un momento a otro. Fui el primero en llegar al restaurante y pedí una copa para entonarme. Me alarmé porque no contribuyó a levantarme el ánimo. Ivo entró en el preciso instante en que me planteaba si tomar otro trago.


  Como si se dirigiera a los Braden o Connie, comentó:


  —Esta tarde bajará la marea, por lo que podemos llegar andando hasta la playa de los petroglifos. Espero que vengas. Te resultará muy interesante.


  —¿Qué son los petroglifos?


  —Se trata de grandes piedras que hay por la playa, dispersas entre las rocas, cada una de las cuales presenta un dibujo o logotipo cincelado. Ignoramos qué representan y quiénes fueron los artesanos; sólo tenemos la certeza de que son piedras muy antiguas. —No se me ocurrió hacer el menor comentario—. Elianne Donizetti ha comprado papel de arroz y ceras para calcar un petroglifo y llevárselo de recuerdo. Tal vez quieras hacer lo mismo.


  —¿Hablas en serio?


  Ivo esbozó una desagradable sonrisa, como solía hacer cada vez que lograba irritarme. Su expresión y su tono se transformaron.


  —Por mucho que hayan cambiado tus sentimientos, me parece que podrías hacerme compañía. De lo contrario, tanto tú como yo estaremos solos, lo cual no sirve de nada. Si te parece bien, dejaremos el sexo de lado durante unos días. Sé que me costará mucho, pero algunas cosas no tienen remedio.


  —Ivo, no quiero estar contigo.


  No logró disimular que lo había herido vivamente. Un espasmo pareció recorrer su rostro. Lo cierto es que el dolor de otra persona sólo nos preocupa si simpatizamos con ella o si no la conocemos y carecemos de motivos para sentir afecto o aversión por ella. Fui testigo del dolor de Ivo, y no me afectó.


  Hizo un esfuerzo sobrehumano por mantener la calma.


  —Inevitablemente estaremos separados durante las dos semanas que vienen. Resulta muy difícil lograr que Oliver me sustituya. Mientras regreso a Juneau y retorno a Prince Rupert, tú te dedicarás a viajar por la costa Oeste. No nos escribiremos esta vez. —Me fulminó con la mirada—. Para ser exactos, no te escribiré. No tendremos contacto hasta que, dentro de dieciséis días, nos reunamos en Seattle.


  Ivo me ofrecía una salida o, al menos, la oportunidad de escapar, pero me faltó sensatez para darme cuenta. Me habría bastado con ser mínimamente amable con él, un poquitín condescendiente, hacerle algunas promesas, para quedar no sólo libre, sino además con dinero suficiente para moverme sin problemas. Es indudable que si le hubiese contestado que nos separaríamos, que durante dos semanas no tendríamos contacto, que nos encontraríamos en Seattle y ya veríamos qué sentíamos entonces (o qué sentía yo); si le hubiera dado esa respuesta, habría dejado de incordiarme, se habría mostrado amable y, más importante aún, me habría entregado más dinero.


  Ahora me cuesta explicar por qué no acepté. Me gustaría pensar que rechacé el ofrecimiento porque en el fondo yo no era tan malo, pero, para ser sincero, albergo ciertas dudas al respecto. Tal vez llegué a la conclusión de que si accedía, al cabo de semanas todo volvería a empezar, Isabel se hallaría presente, o muy cerca, y sin duda me vería obligado a mentirle y engañarla utilizando evasivas e inventando coartadas. Además, ¿Ivo me dejaría en paz dentro de una quincena? ¿Renunciaría a mí entonces con más facilidad que en aquellos momentos?


  —Me gustaría que rompiéramos limpiamente ahora mismo —declaré.


  Ivo detestaba los tópicos. Jamás los pasaba por alto, ni siquiera en una situación como aquélla.


  —Dudo de que una ruptura de tu parte sea limpia —precisó—. Jugar sucio forma parte de tu encanto… o al menos así lo consideran quienes encuentran atractiva la amoralidad.


  Repliqué que insultarme no serviría de nada y le pregunté por qué me insultaba cuando no se salía con la suya. Además, ¿qué sentido tenía insultarme? Ivo, que había mantenido la mirada fija en la mesa, alzó la cabeza y me observó. Tenía muchas ojeras, y los párpados, pesados e hinchados. Muchas veces pensé que la mirada de Ivo era trágica, incluso cuando se divertía. Sus ojos eran muy expresivos, no opacos, como los de la mayoría de las personas; eran verdaderos espejos del alma.


  La pregunta era inevitable, por mucho que yo abrigara la esperanza de eludirla. Ivo me observó y supe qué me preguntaría. Miré hacia la puerta y, cuando habló, vi entrar a Betsy, Nathan y el doctor Ruffle. El crucero era el gran enemigo de la intimidad, pues resultaba imposible estar a solas y los diálogos siempre se interrumpían.


  Incapaz de emplear expresiones como «otra persona» u «otro hombre», Ivo inquirió:


  —¿Tienes un nuevo amante?


  ¿En quién pensaba? ¿En uno de los tripulantes de cabello negro como el azabache y piel de marfil? ¿En el camarero de risueños ojos pardos? No respondí porque nuestros compañeros de viaje se acercaron a la mesa. Comentaron que ya habían comido y que nos habían visto a través del ventanal. Seguramente les sorprendió mi calurosa acogida. Ivo se puso muy pálido, mejor dicho, gris, y parecía enfermo. Betsy aludió a las águilas, a las matanzas indiscriminadas por parte del gobierno norteamericano y el consecuente peligro de extinción. El doctor Ruffle conocía a alguien de Cambridge, Massachusetts, que tenía un águila como animal de compañía, ejemplar cogido cuando era un pollo, por lo que se consideraba humano. Ivo adoptó la expresión de quien se recupera de un bofetón. Me aferró la rodilla bajo la mesa y la apretó. Jamás había hecho algo semejante. Fue como si se agarrara a una tabla de salvación, y hundió las uñas en mi piel. Yo estaba a punto de gritar cuando me soltó, se puso en pie y propuso:


  —Salgamos, busquemos a los demás y vayamos a ver los petroglifos.


  Aquella playa es lo más desolado que he visto en la vida. Fuimos andando y subimos por una larga colina poblada de pequeñas casas con diminutos jardines que daban al mar. El cielo se había encapotado y no volvimos a ver el sol hasta que el crucero terminó y dejamos Alaska. Por supuesto, no sabía eso mientras avanzábamos penosamente cuesta arriba y seguí esperando, como los críos, a que las nubes se abrieran y disiparan. Aunque sólo eran las dos de la tarde de un día de pleno verano, el tono gris se convirtió en una semipenumbra, y cuando cruzamos el campo de lo alto del acantilado y emprendimos el descenso hacia la playa comenzó a caer la llovizna del bosque de Tongass.


  El mar presentaba un tinte gris más pálido y brillante que el del cielo, y la playa era un revoltijo de piedras grises; todo aparecía plano, sombrío y frío, y las montañas quedaban ocultas por una niebla semejante al humo húmedo. Se parecía mucho a la playa de N. a primera hora de una mañana cargada de humedad, pero se caracterizaba por los grandes cantos rodados esparcidos por doquier. Las piedras eran de granito, caliza o algo por el estilo; Ivo me lo explicó, pero lo he olvidado. Algunas estaban lisas, lijadas por el mar, y otras presentaban tallas, una especie de jeroglíficos: un pez, un rostro, una mano, una figura abstracta. Nunca he entendido a las personas que se entusiasman tanto por esa clase de objetos, pero ocurre. Hasta Ivo se animó un rato gracias al entusiasmo de los Donizetti y la conmovedora sencillez de un experto en avifauna de Fort Worth que calcó el dibujo de una piedra y luego tomó una fotografía del único pájaro representado en los petroglifos.


  La playa carecía de encanto, no despedía la atmósfera del pasado lejano o una cultura misteriosa y olvidada. La temperatura bajó notoriamente cuando las nubes descendieron, y la blanca humedad se tornó tangible. Permanecimos largo rato allí. Contemplé el mar luminoso sentado en una piedra en que había tallada una especie de «B». Intenté pensar en Isabel y no pude. Cuando me esforcé por evocarla —una de las cosas que hacemos cuando «pensamos» en alguien—, sólo vi su imagen a medida que se alejaba de espaldas. Tomé conciencia de que estaba muy asustado. Ivo me inspiraba terror, bloqueaba todo lo demás y a punto estuvo de exterminar a Isabel.


  Durante el regreso me ignoró por completo. Me quedé solo y caminé mientras los demás se agrupaban. Oí que Ivo hablaba a mis espaldas de los petroglifos con una pareja de Cincinnati apellidada Blatt, un matrimonio curioso que planteó diversas conjeturas acerca de quién había tallado las piedras. Ivo explicó que las piedras ya existían cuando llegaron los tlingit, que estaban antes de que hubiera constancia de asentamientos humanos en la zona. De pronto la señora Blatt, fanática de Chariots of the Gods y creyente en los ovnis, postuló que se debían a la mediación de los extraterrestres. Miré por encima del hombro para llamar la atención de Ivo, y nuestras miradas se cruzaron. Sostuve la suya mientras me observaba como si yo fuera un gusano que acabara de salir de debajo de un petroglifo. No soy justo; debo admitir que habría mirado con más cariño al gusano. Volvió la cabeza y sonrió a la señora Blatt, crédula admiradora de los constructores sobrenaturales de las pirámides.


  Temí quedarme a solas con Ivo, que repitiese la bendita pregunta y que yo no supiera qué responder. Resulta extraordinaria la forma en que las cosas casi nunca son tan malas como imaginas y a menudo son mucho peores cuando no esperas que ocurra nada especial. En este caso no vale ni lo uno ni lo otro. Ivo me aterrorizaba y no me equivocaba, ya que se comportó mucho peor de lo que esperaba.


  Embarcó en el Favonia, antes que yo. Noté que el setenta y seis estaba puesto del lado negro. Me habría gustado encerrarme en mi camarote, pero temí que me siguiese, por lo que, prismáticos en mano, subí a la cubierta de observación y me mezclé con los pajareros que contemplaban una bandada de pequeños patos. El barco levó anclas, y emprendió la travesía hacia el sur, rumbo a Ketchikan. La lluvia caía a raudales, creando millones de puntitos en el mar plano y en calma, «tan calmado como una represa de molino», repitió la mujer que el día anterior ya había empleado esa misma expresión, razón por la cual Ivo le había preguntado, de una manera engañosamente cortés, si alguna vez había visto una represa de molino. La lluvia provocó una sensación de frío intenso, y sólo los pequeños patos pardos —objeto de culto de los expertos en avifauna— parecieron disfrutar, saltando, zambulléndose y sumergiéndose en el agua gris.


  A la hora de cenar me dirigí furtivamente al comedor, vi una silla libre en la mesa de los Donizetti y les pregunté si podía sentarme. De esa forma evitaría cenar con Ivo. Los norteamericanos tienen muchas cosas a su favor. Los Donizetti reaccionaron como si yo fuera el presidente o, como mínimo, el ganador de un Oscar. Me recibieron con los brazos abiertos. Ni siquiera vi a Ivo. Tal vez había cenado antes. Decidí que no acudiría a la conferencia. Los Donizetti pensaban asistir, por descontado. No se habían perdido una sola charla; de hecho no se habían perdido ninguna actividad. Según mis deducciones, apenas dormían.


  Luego de tomar dos coñacs en el bar bajé a mi camarote. Me pareció que el barco estaba vacío, pues casi todos se encontraban en la sala de conferencias. Me tumbé en la litera y pensé que sólo quedaba un día y que el sábado vería a Isabel. Se me cruzó por la cabeza la idea de escribirle, pero era demasiado tarde. Comencé a reflexionar sobre el dinero.


  Cabe consignar que actualmente casi nunca pienso en el dinero; tengo lo suficiente, gano lo necesario para ahorrar un poco y guardarlo en Sergio. Es lo único que quiero, pero en el pasado la cuestión económica consumía la mayor parte de mis pensamientos. Dinero, dinero… Dicen que en Estados Unidos no puedes trabajar si te falta el permiso, la tarjeta verde o como se llame; yo lo sabía, como también que la gente trabajaba, por ejemplo en un restaurante, y conservaba su puesto durante meses, incluso años. Pensé que podría trabajar ilegalmente, reunir un poco de dinero y convencer a Isabel de que viajase a Inglaterra conmigo.


  Cavilé sobre todas estas cosas tumbado en las entrañas del Favonia, que se desplazaba por los estrechos canales hacia alta mar. Es significativo que se me ocurrieran todas esas ideas y las considerara factibles, como si existiera la posibilidad de trabajar de camarero, vivir con Isabel y planificar un futuro compartido. Intenté excluir a Ivo de mis pensamientos, aunque no lo conseguí totalmente, ya que mientras fantaseaba noté que el pavor que me inspiraba me tensaba los músculos de los hombros, me provocaba náuseas y me secaba la boca.


  Cinco minutos después del comienzo de la conferencia, Ivo entró en mi camarote. En lugar de llamar, cruzó el umbral y cerró la puerta de una patada. Supongo que emití algún sonido, una exclamación que transmitía algo más que sorpresa, concretamente auténtico miedo, porque me miró con desdén.


  —Venga ya, por favor.


  —¿Qué ocurre? —pregunté—. ¿Qué quieres?


  —¿Te doy miedo? —En lugar de responder, repetí las preguntas—. Quiero saber quién es, ¿qué te creías? Quiero saberlo todo sobre él.


  Era imposible replicar que no sabía de qué me hablaba. Supongo que suele decirse eso. He leído que la gente responde «no sé de qué me hablas», pero nunca lo he oído. En estas situaciones siempre sabemos a qué se refiere el otro, aunque he de añadir que jamás me había encontrado en semejante situación. En ese instante Emily se coló en mi conciencia, se quedó y me miró acusadora.


  Después de haber aprobado el curso de escritura creativa de P., tendría que haber estado en condiciones de inventar un hombre, un amante, improvisar su nombre y descubrir aspecto y profesión. Tendría que haber sido capaz de referir un encuentro ficticio y hacer un resumen de nuestros diálogos. Y no lo hice porque quería dejar atrás cuanto había vivido, deseaba que mi homosexualidad no fuera más que una fase prolongada más tiempo del habitual, pero finalmente superada. No quería confirmarla, aunque dicha confirmación fuese una mentira. Por alguna razón la superstición entró en juego, y albergué la sospecha de que, si afirmaba que me había liado con otro hombre, tentaría al destino y la consecuencia sería la pérdida de Isabel.


  Aunque aterrado, respondí:


  —Se trata de una mujer.


  Tardó en alterarse. Supongo que se precisan unos minutos para que la sorpresa se asiente.


  —¿Otra Suzanne? ¿Otra Emily? —La manera en que pronunció sus nombres fue como un puñetazo en el estómago—. Venga ya, por favor. No es más que un pasatiempo. Sabes perfectamente que no se trata de verdadero amor.


  —Ivo, es exactamente eso, verdadero amor. Estoy enamorado. Nunca lo había estado. Sabes que jamás me enamoré de ti. Nunca dije que te amaba. No puedo evitarlo; no sabía que la conocería y me enamoraría. Para mí fue una auténtica sorpresa.


  —¿Quién es? —preguntó Ivo con tono gélido.


  —La conocí en el hotel de Juneau. —Ivo guardó silencio—. Permanecimos juntos cerca de dos semanas. La primera vez que la vi estaba en el bar. —Ignoré su mueca burlona—. Se dejó el libro que estaba leyendo y yo lo guardé hasta que al día siguiente volvimos a vernos. Para entonces ya estaba enamorado; fue un amor a primera vista.


  —¿Te enamoraste de una mujer que conociste en Juneau? —Formuló la pregunta con el mismo tono de incredulidad que si le hubiese explicado que asumiría el gobierno del barco de manos del capitán—. ¿Te enamoraste de una mujer que se hospedaba en el hotel? ¿Qué pasó? ¿Ella te ligó?


  —Ivo, no quiero que hables de ella en esos términos. La amo. —Lo miré a los ojos—. Ella también está enamorada de mí.


  —No te creo. Te lo has inventado. Desconozco tus motivos e ignoro qué pretendes, pero sé que es mentira.


  —Ivo, te guste o no, tendrás que creerme. Isabel y yo somos amantes, hemos hecho el amor infinidad de veces y la relación seguirá adelante. El sábado me reuniré con ella y volveré a ser su amante.


  Estaba hablando, intentando que me comprendiese y creyera, cuando Ivo se levantó y me atacó; me clavó la rodilla en el pecho y me rodeó el cuello con las manos.
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  Anochece cada vez más tarde y no he vuelto a vivir la experiencia que tuve en el pasillo a oscuras de casa. Ivo, su fantasma o su sombra no han vuelto a aparecer, y en la ciudad no he visto a nadie que se le parezca. Ya no aguarda a mi lado cuando me siento ante el escritorio, ni me sigue durante la caminata del trabajo a casa. Dudo de que mi escritura lo haya exorcizado, pues hacía semanas que no escribía. De pronto me atasqué. Sufrí el bloqueo del escritor, aunque no precisamente por las razones al uso. Cuando llegó el momento de describir el ataque de Ivo me sentí enfermo, experimenté una presión en la cabeza, como si el techo se me cayera encima, y a lo largo de esa noche y el día siguiente tuve la impresión de que nunca más volvería a escribir.


  Como si hubiera adivinado mi estado de ánimo, la persona que me escribe desde Estados Unidos me envió otros dos relatos de náufragos, uno a finales de febrero y el otro durante la segunda semana de marzo. Ambos estaban escritos en papel amarillo de esos blocs que llaman legales y guardados en sobres con las señas manuscritas.


  «El mercader veneciano Pietro Quirini, establecido en la cretense Candía, salió de puerto rumbo a Flandes en abril de 1431. La travesía estaba condenada al fracaso. Los problemas con el timón le impidieron llegar a Lisboa antes de finales de agosto. El barco navegó hacia el norte y en diciembre fue víctima de otra tormenta. Comenzó a irse a pique. A bordo viajaban sesenta y ocho personas.


  »Cuarenta y siete ocuparon un bote largo, y veintiuna se trasladaron a una canoa que acabó por hundirse en medio del embravecido oleaje. Para los tripulantes del bote largo comenzó una temporada en el infierno. El mar encrespado arrojó por la borda las provisiones y los toneles de agua. Hacía el frío habitual en esas latitudes del mar del Norte en lo más crudo del invierno. Privados de agua dulce, bebieron la de mar, se deshidrataron como las víctimas del cólera y se quedaron sin fuerzas para guiar el bote. Más de la mitad encontraron la muerte antes de arribar, en enero de 1432, a una isla cubierta de nieve.


  »Los famélicos y ateridos tripulantes sobrevivieron tres semanas bebiendo nieve y alimentándose de crustáceos hasta que un pescador desembarcó en la isla y les comunicó que se hallaban en el archipiélago de Lofoten, cerca de la costa noroeste de Noruega. El rescate se organizó sin más dilaciones.


  »No todos han corrido la misma suerte».


  


  La segunda misiva refería una experiencia menos angustiosa.


  «En los primeros años del siglo XVIII, el navegante Philip Ashton formaba parte de la gran cantidad de marineros capturados por los piratas en las proximidades del centroamericano cabo Sable. Mientras los bucaneros llenaban toneles de agua potable en la isla Roatán, situada en el cabo de Honduras, Ashton escapó y se escondió en la arboleda. Como se disponían a zarpar y no lo habían encontrado, alguien gritó: “Si no te presentas, nos marchamos y aquí te quedas”.


  »Ashton optó por quedarse y escribió: “Me encontraba en una isla de la que me resultaba imposible partir; sabía que no hallaría ningún ser humano en muchos kilómetros a la redonda; andaba escaso de ropa y era imposible obtener alimentos. Carecía de todo e ignoraba cómo lograría mantenerme con vida. Esta sombría perspectiva desencadenó un copioso llanto…”.


  »Philip Ashton permaneció nueve meses en Roatán sin ver a otro ser humano. La isla estaba poblada de serpientes. Una de ellas “abrió las fauces tanto como para comer un sombrero y exhaló su aliento sobre mí”. Antes de que llegaran los compañeros que más adelante lo rescataron, a punto estuvo de ahogarse mientras nadaba hacia una isla próxima, más pequeña, en que no había alimañas. En una ocasión un tiburón con morro en forma de pala lo mordió en el muslo. De tanto andar descalzo tenía graves heridas en los pies. En cierto momento sufrió el ataque de un jabalí.


  »Ashton tuvo la fortuna de ser rescatado. Dos años, diez meses y quince días después de que los piratas lo hubiesen abandonado, el navegante retornó a la casa de su padre en Salem, Massachusetts, donde fue recibido como quien “resucita entre los muertos”».


  ¿Cómo he de interpretar estas cartas? No guardan la menor coherencia entre sí. Por ejemplo, si hubieran comenzado refiriendo los casos menos graves para progresar hasta los peores —los que acaban con la muerte del náufrago—, les encontraría sentido. Espero la última misiva, que aventuro particularmente horrorosa, seguida de una amenaza de justo castigo o alguna clase de demanda. En cualquier caso, la odisea de Ashton es uno de los ejemplos menos espeluznantes, y la de Quirini una de las más espantosas.


  


  Una de las cartas tenía matasellos de Seattle, y la otra de la canadiense Banff. Cabe la posibilidad de que terceros estén enterados de lo que hice, pero la única persona a quien se lo conté es Thierry Massin, quien en mi opinión carece del intelecto y los recursos para escribir estos textos. Además, apenas chapurrea inglés, de modo que dudo de que lo escriba. Quienquiera que envía este material tiene acceso a una biblioteca muy completa. Cabe la posibilidad de que Thierry se lo haya explicado a alguien y que este hombre haya asumido la tarea de atormentarme. Me refiero a un hombre porque, si Thierry está implicado en este asunto, no puede tratarse de una mujer.


  Sé que no debería abrir las cartas, pero no puedo.


  Una consecuencia positiva de las dos últimas misivas consiste en que me han estimulado y he vuelto a escribir. No he ahondado en los motivos. Tal vez obedezca a que conocemos las experiencias de los náufragos gracias a que alguien, sean las víctimas o un observador, escribió los relatos. ¿Acaso significa que deseo que mi narración sea leída como una confesión? ¿Deseo el castigo a que me conducirá? De momento los motivos me resultan demasiado confusos, no puedo esclarecerlos y lo único que he de hacer es seguir escribiendo.


  Releía el fragmento sobre Quirini y sus compañeros cuando llamó Clarissa para comunicarme que mi madre estaba «muy apenada» (cito textualmente) y que debía «hacerme fuerte» y visitarla. Le hice caso.


  ¿Qué sentido tiene? No me reconoce. Clarissa, que estaba en el hospital, me hizo muchas recriminaciones, añadió que yo no podía estar seguro de si me reconocía o no y dijo que lo mínimo que podía hacer era sentarme a su lado y cogerle la mano. Tengo la impresión de que mi madre está muy lejos de mí desde hace años. Dejó de comprenderme y entender mis reacciones cuando cumplí seis años. Supongo que podríamos decir que yo también dejé de comprenderla, pero las cosas no suelen ser así, ¿verdad? Se da por sentado que son los padres quienes comprenden. Mi madre se ha convertido en un caparazón vacío y descerebrado que vive en un eterno estado de trance.


  —No imaginas los sueños que tiene —comentó Clarissa.


  Le pregunté qué podía hacer yo.


  —Deberías visitarla todos los días. A las cinco acabas la jornada, y no creo que te sea muy difícil venir por las tardes.


  De nada sirve discutir con ella. Además, no me apetecía. Quizá Clarissa tiene razón. Los extractos que recibo por correo ejercen un extraño efecto en mí, supongo que muy distinto al que se propone provocar quien los envía. Al leer las historias de los desdichados náufragos que, por lo visto, sólo deseaban reunirse con sus familias, me pregunto por qué no siento lo mismo. Me gustaría saber si los sueños de mi madre a que Clarissa aludió me incluyen y por eso me necesita. Por esta razón he tomado el autobús a Ipswich para visitarla, y el trayecto no ha sido tan malo como me temía. Me siento a su lado, le cojo la mano y pienso en Isabel.


  


  A pesar de lo que he explicado sobre la objetividad con que relato mis espantosas experiencias personales, he evitado y me he abstenido de seguir adelante. No he respetado la promesa de no perderme en digresiones o desvíos que se convierten en estorbos. Aunque he dado rodeos y buscado excusas, en todo momento he sido consciente de que, después de llegar tan lejos, no puedo parar. No debo flaquear, he de seguir adelante. Abrigo la esperanza de recobrar la objetividad, de que vuelva como ha retornado la capacidad de escribir, cuando aborde la narración de lo que sucedió en la isla. Y no sólo cuando comience el relato, sino también cuando intente redactarlo y viajar, en plena lucha, a lo largo del jueves por la noche y el viernes para salir a la impactante y terrible luz solar del sábado por la mañana.


  No me apetece empezar. Sé muy bien qué me sucede. Doy vueltas a las palabras como otros garabatean los márgenes de la hoja y realizan dibujos con formas semejantes a las de las tallas de los petroglifos, como el calco que Elianne Donizetti efectuó de un monstruo antiguo e imposible de identificar. Precisamente recordar esto último me devuelve a la peor parte del relato.


  Aquella noche, durante la cena, Elianne nos mostró la hoja de papel de arroz con una mancha mugrienta que semejaba la boca dentada de una bestia sonriente. Quizá era una de las serpientes de Philip Ashton. Pese a ser horrible e inquietante, la señora Donizetti había decidido enmarcarla y colgarla. Nadie me preguntó por las marcas que presentaba en el cuello, aunque sorprendí al doctor Ruffle observándolas un par de veces.


  Los pocos años de ventaja que me separaban de Ivo debieron de bastar para que me convirtieran en el más fuerte de los dos. Como sabemos por la decadencia de los deportistas, esa clase de fortaleza física empieza a fallar a partir de los treinta. Luchamos, y salí airoso. Le arranqué las manos de mi cuello, lo pateé, lo empujé hacia el otro lado del pequeño camarote y chocó estrepitosamente contra la puerta, produciendo un ruido que pareció sacudir el barco. Tuve la sensación de que me había apretado la tráquea con una tenaza. Me atraganté, mascullé sonidos ininteligibles e intenté carraspear. La muerte por estrangulamiento tiene que ser muy dolorosa.


  


  Ivo se incorporó y permaneció de pie, cabizbajo, con los brazos a los costados del cuerpo y los dedos doblados. Echó la cabeza hacia atrás y se mesó la negra cabellera. Estaba lívido. Jamás lo había visto así.


  —Podrías haberme matado —acusé.


  —Es verdad. Me gustaría saber qué condena imponen a los asesinos en este estado. ¿Los encierran en la cárcel o en la cámara de gas? En Utah los colocan ante el pelotón de ejecución. ¿Lo sabías?


  —Creo que te has vuelto loco.


  —No; no crees que estoy loco. Sólo se trata de una frase hecha. ¿Cómo supusiste que reaccionaría al enterarme de que me habías sido infiel? ¿Pensaste que te cubriría de besos y te ofrecería cien pavos para que no volvieras a hacerlo?


  Ivo entró en el baño, y oí que se mojaba la cara. Al salir tenía el pelo empapado, y su rostro había recuperado el color habitual.


  —Di que no es cierto —pidió con gran calma—. Dime que jamás la poseiste.


  Me armé de valor, preparándome para defenderme de Ivo.


  —Es verdad; me acosté con ella.


  Ivo no volvió a tocarme. Salió del camarote dando un portazo. En cuanto se hubo marchado, bebí una gran cantidad de agua. Me dolía la garganta, tenía la sensación de que mis bronquios estaban irritados. Fui consciente de que la historia no había terminado, que todavía faltaba lo peor. Subí al sitio de reunión, el salón del Favonia, donde los viajeros se habían congregado, como de costumbre, para obtener información sobre las actividades del día siguiente, la última jornada del crucero. Ivo no estaba. Pedí un coñac doble sin hielo al guapo camarero coreano de risueños ojos pardos, y dijo que no me preocupase, que me serviría una buena copa, un coñac triple. Me sirvió una copa más que generosa, y al beber noté que me ardía el esófago.


  Asistí a la conferencia porque sabía que Ivo no me increparía allí. Ni siquiera mencionaría el tema. Nathan había previsto pasar un vídeo antes de pronunciar la charla. En cuanto entré, divisé a Ivo en la primera fila. Se mostraba interesado, pues el tema era más propio de él que de Nathan. Tomé asiento en el fondo, junto a los Braden. El vídeo, evidentemente infantil y filmado en vivos colores, trataba de dinosaurios y otros animales parecidos que antaño habitaron la Tierra. No recuerdo nada más. Sólo pensaba en pasar esa noche y el día y la noche siguientes; me preguntaba si todo había terminado e Ivo me dejaría en paz; si todavía me aguardaba alguna sorpresa y si con trescientos dólares podría desplazarme desde Vancouver hasta Seattle.


  Nathan se explayó sobre el dacnospóndilo y sus pisadas, que al día siguiente veríamos en la isla Chechin. Puede que no recuerde el vídeo, pero sí lo suficiente a ese animal. Me acuerdo de cada detalle de ese reptil y supongo que sé cuanto puede saberse sobre él, de la misma forma que recuerdo todo lo relacionado con la isla: su latitud y su longitud exactas, su aspecto, la flora, la gran chimenea rocosa que se eleva en el centro y su soledad. De todos modos, no recuerdo haber prestado atención a las palabras de Nathan y estoy seguro de que no atendí a los comentarios de Ivo al día siguiente. A pesar de todo, podría escribir una ponencia minuciosamente precisa sobre el dacnospóndilo y su hábitat. La información debió de llegarme de forma subliminal, quizá como suele ocurrir ante la inminencia de acontecimientos terribles que resulta imposible borrar de la memoria.


  La señora Braden me preguntó qué me había pasado en el cuello, y respondí que me había caído en el camarote. Aunque su marido me miró suspicaz por encima de las gafas, la dulce e ingenua mujer me creyó, incapaz de suponer una borrachera y decidida a concebir que, a mi edad, podía tropezar y caer como ella. Tenía árnica en el camarote e insistió en dármela para los morados. Había decidido ir al bar, pero no pude rechazar su generosidad. Los Braden ocupaban una de las dos suites del barco, espacio mucho más agradable que mi oscuro y húmedo camarote. Sobre los destartalados muebles del Favonia descansaban fotos de hijos y nietos con marcos de plata. La bata rosa de la señora Braden estaba sobre una de las camas, y en el suelo reposaban unas zapatillas del mismo color. Lo menciono porque entonces me pareció algo radicalmente alejado de mi vida, de lo que estaban haciéndome y yo hacía, aunque sospecho que no es más que un toque sentimental.


  Me dirigí al bar y encontré a Betsy y Fergus, que bebían coca-cola. Yo también pedí una y dos medidas de vodka. La combinación me resultó extraña, excesivamente dulce. La forma cautelosa en que me hablaron y su actitud, algo incómoda y poco acogedora, me indujeron a pensar que estaban al tanto de todo, que Ivo les había contado nuestra historia o la habían deducido. Logré que el camarero abriera una segunda lata de Coca-cola para mí, vertiese la mitad y la rellenara con vodka. Decidí llevármela al camarote, ignorando las miradas de Betsy y los comentarios de Fergus acerca del modo en que el alcohol aceleraba la destrucción de neuronas.


  Ivo me aguardaba al otro lado de la puerta. La lata estuvo a punto de caérseme de las manos. Se hallaba en el pasillo, apoyado contra la pared, con los brazos cruzados. Al verme encendió uno de los pocos cigarrillos que fumaba.


  —Salgamos a cubierta —propuso.


  —Estoy cansado y prefiero acostarme —repliqué.


  —No; no es cierto, no estás cansado. Sólo estás medio borracho y no te tendrás en pie en cuanto vacíes esa lata. ¿Qué le has añadido? ¿Ron?


  —Vodka.


  Ivo lanzó una carcajada. La risa suena fatal cuando no es consecuencia de una situación divertida. Ivo reía por diversas razones; cuando se sentía escandalizado, contrariado, espantado, asqueado, enfurecido y, desde una altura prácticamente divina, cuando le causaba gracia la bestialidad de la conducta humana.


  No permanecimos quietos mientras hablábamos e Ivo reía. Me empujó escaleras arriba, hacia la cubierta de observación. Eran más de las once, lo que en el Favonia significaba muy tarde.


  La noche era clara y estrellada, y la delgada luna semejaba un trozo de alambre. Nos aproximábamos al extremo meridional del Inside Passage, y las islas entre las que navegábamos parecían jorobas opacas en medio de la brillante y rutilante oscuridad del firmamento y la serena oscuridad del mar iluminado por las estrellas. Era la primera vez que veía la luz de las estrellas reflejada en el agua; hasta entonces, cuando lo había leído, me había parecido que se trataba de la fantasía romántica de algún escritor.


  Ivo señaló las constelaciones y mencionó sus nombres: Orión, Casiopea, la Osa Mayor y las Pléyades, las siete hijas de Atlante, una de ellas tan débil y tenue que siempre se duda si se ha visto o no. Isabel y yo habíamos hecho lo mismo en Juneau, con la diferencia de que desconocíamos los nombres de las constelaciones. Ivo se los sabía todos. ¿No es extraño que los dos permaneciéramos a solas a bordo de un barco, en plena noche, yo medio borracho y bebiendo de una lata, mientras él dictaba una clase de astronomía? La colilla brillaba en las tinieblas. Ivo se consumía de celos, yo de miedo. Ansiaba oírme decir que lo que le había explicado era mentira, que yo le pertenecía y nadie más contaba, pero continuó hablando de la Vía Láctea, Géminis y los motivos por los que Marte despide luz roja. Lo escuché e hice cuantos comentarios trillados quepa imaginar.


  La colilla, tan roja como Marte, destellaba en el trocito de cielo que nos separaba. En la orilla lejana, a babor, se avistaban luces. Ivo añadió que era Ketchikan o tal vez Metlakatla. Por fin inquirió:


  —¿Está enterada de mi existencia?


  —¿Te refieres a Isabel?


  —Sí, desde luego, a Isabel. —Pronunció su nombre con un siseo, alargando la vocal del medio.


  Le había contado ya tantas cosas que consideré que no le haría daño, no cometería una indiscreción ni correría peligro si acababa de explicarle la historia.


  —Sabe que mantuve relaciones con uno de los conferenciantes de los cruceros.


  —Pero cree que fue con una mujer.


  —¿Cómo lo has deducido?


  —Venga ya, por favor. Eres tan transparente… Cabía esperar que le dijeras eso; cualquier otra posibilidad resulta inconcebible. ¿Te creyó?


  —Por supuesto.


  —¿Debo entender que vuestra confianza mutua es tan absoluta que cree todo lo que le cuentas? Cuánto lo siento por ella. En algunos casos sería… digamos que agradable y conmovedor, pero con un mentiroso redomado como tú, seguro que se llevará un buen chasco, ¿no te parece?


  Repliqué que podía insultarme cuanto quisiera, que no se lo impediría, pero me marcharía a mi camarote.


  —Recuerda que no hay pestillos en las puertas. Es una de esas desventajas con un aspecto positivo.


  —Ivo, soy más fuerte que tú.


  —Sólo físicamente.


  No sé por qué me estremecí, supongo que a causa de la amenaza implícita. No estaba muy lúcido, pues había bebido más de la mitad de la lata, pero me aferré a la barandilla, me asomé y pensé que a esa hora era posible arrojar a alguien al agua sin que los demás se enterasen. Todo estaba tranquilo y quieto, el mar se veía en calma, y casi todos los que se encontraban a bordo dormían. La noche era cerrada, salvo por la débil luz de las estrellas. ¿Adivinó Ivo las ideas que discurrieron por mi cabeza? Con frecuencia me leía el pensamiento, lo que me aterraba.


  A renglón seguido pronunció dos frases demoledoras. Retrocedió varios pasos, apoyó un codo en la barandilla, y su rostro se sumió en la oscuridad.


  —El sábado iré contigo a Seattle. Te acompañaré para conocerla.


  —No puede ser —repliqué—. Tus compromisos te lo impiden. Te quedan dos semanas de trabajo.


  —Venga ya, por favor. ¿Crees que, comparado contigo, este trabajo tiene la menor importancia? ¿De verdad lo crees?


  —Querrás decir comparado con tu afán de venganza.


  —Ajá —masculló—. Pues no lo sé. —Apagó la colilla y se la guardó en el bolsillo—. ¿No te parece que sería maravilloso que te entregara a ella una vez me hubiese convencido de que te ama y la amas? Este lenguaje me produce náuseas, pero tendrás que aceptarlo porque no se me ocurre otra manera de expresarlo. No, no, basta de tonterías. La has tratado diez días, de modo que apenas te conoce. A estas alturas te habrá olvidado, te habrás convertido en un sucio recuerdo unido a otros sucios recuerdos sin importancia. «Ah, Juneau, donde me tiré a aquel chaval inglés», pensará cada vez que alguien le hable de Alaska. Si te presentas en su casa, se sentirá tan perpleja que no sabrá qué decir.


  —Estás muy equivocado.


  —Tal vez le resulte más fácil si te acompaño. Para ser sincero, hasta me lo imagino; tú y yo tomando un trago y desternillándonos de risa.


  —Me voy a dormir.


  Ivo no intentó impedírmelo. En algunos aspectos, y sin justificación, siempre me había tratado como un vándalo, por lo que cuando me alejaba apostilló:


  —Cuando acabes de beber, haz el favor de no arrojar la lata por la borda.


  Creo que aquella noche no pegué ojo. Eso suele decirse, pero no es cierto, pues dormitamos sin darnos cuenta. De todos modos, tuve la sensación de que no podía conciliar el sueño. La mayor parte de la noche ni siquiera me tumbé. Permanecí sentado en la litera, con la cabeza entre las manos.


  Sabía que Ivo no podría presenciar mi encuentro con Isabel a menos que le permitiera acompañarme. Yo tenía sus señas, él las ignoraba. Esa certeza no me sirvió de consuelo. La deseaba, quería estar con ella, me apetecía acudir a solas a su encuentro. Ciertamente podía telefonearla, alejarme de Ivo unos minutos cuando llegáramos al aeropuerto de Vancouver y hablarle. ¿Y qué le diría?, ¿que aún no podía reunirme con ella porque estaba con un amigo? La situación era tan absurda que me entraron temblores. ¿Qué significaba ese «aún»? Tendría que darle explicaciones, y mencionar a Ivo me obligaría a revelar quién era y qué representaba para mí.


  Alrededor de las seis subí a cubierta. Tenía la boca seca y la cabeza a punto de estallar, como casi todas las mañanas. Notaba un dolor en la zona del cuerpo donde supuse estaba el hígado. Tal vez empezaba a sufrir de cirrosis. No importaba. Para entonces me parecía que la muerte era la única salida, una solución mejor que la vida con Ivo o la existencia sin Isabel.


  Como estaba demasiado débil para permanecer largo rato en pie, me senté en una tumbona. En ese momento observé que nos hallábamos en alta mar, que no había tierra a la vista, lo que ocurría por primera vez desde que habíamos zarpado de Juneau. El mar gris, brillante y apacible se extendía a derecha e izquierda. Sobre mi cabeza aún flotaba la luna de alambre, un garfio plateado en el único fragmento azul que las grandes masas nubosas no tapaban.


  Por algún motivo, Isabel apareció de forma clara en mi mente. Imaginar que estaría con ella representó un profundo consuelo. Fue un sueño, casi una fantasía, porque no me reuniría con ella. Si Ivo se salía con la suya, no volvería a verla. De todos modos, mientras pensaba en Isabel y la veía, me engañé y creí que tocaba el cielo con las manos. Así fue como me dormí esa mañana fría. Me despertó la voz de Louise, que por el sistema de megafonía anunciaba alegremente que estaban a punto de servir el desayuno en el comedor del Favonia.


  Ivo ya había entrado en el comedor y ocupaba una mesa en solitario. Al verme —era evidente que me esperaba—, golpeó con actitud perentoria la silla situada a su lado. Como hipnotizado, me dirigí hacia esa mesa. Lo saludé con toda formalidad y observé que esbozaba una sonrisa y se encogía de hombros. En cuanto la camarera nos sirvió café y se retiró, Ivo comentó:


  —Mañana a esta hora estaremos en Prince Rupert. Hoy tengo muchas cosas que hacer y tal vez no podamos volver a hablar.


  —No importa, pues yo no tengo nada que decir —repliqué.


  —Entonces todo será más sencillo. Aún no he dado los pasos necesarios para modificar nuestros planes. Este asunto tendrá que esperar hasta que lleguemos a Prince Rupert. Intentaré cancelar tu billete a Portland y conseguir un vuelo para que los dos vayamos a Seattle. Confío en que sea para el mismo día, es decir, para mañana, pero no sé si será posible.


  —Pierdes el tiempo. Nunca permitiré que la conozcas.


  Ivo no discutió. Dio un mordisco a la tostada, y me percaté de que no tenía hambre. Entonces dejó caer la bomba. Me pregunto quién fue la primera persona que utilizó aquella expresión que advierte cuando uno firma su propia sentencia de muerte. Era demasiado tópica para emplearla, pero se trataba de una excelente metáfora, ¿no?


  Ivo me miró y dijo:


  —Espero que no hayas gastado el dinero que te entregué el sábado. Quiero que me lo devuelvas para pagar tu cuenta en el bar. Prefiero el efectivo a la tarjeta de crédito.


  —¿Acaso soy manco y no puedo pagarla yo?


  —Vaya, ¿pensabas saldar la deuda? En ese caso, más vale que lo hagamos ahora. Ya pagarás en la barra las copas que consumas esta noche.


  Nuestra conversación quedó interrumpida por la llegada de los Ruffle, que nos preguntaron si podían sentarse a nuestra mesa. La señora Ruffle comentó que le habían explicado que el índice anual de precipitaciones en Prince Rupert era de tres metros. Llovía tanto que no medían en centímetros. Alguien le había comentado que se pronosticaba una tormenta para unas horas más tarde. Preguntó si podríamos desembarcar en Chechin para ver las pisadas del dacnospóndilo.


  —No será una gran tormenta —replicó Ivo—, sólo una pequeña borrasca. Además, no permitiremos que la lluvia nos inmovilice, ¿verdad?


  —Desde luego que no —aseguró la señora Ruffle.


  Ivo se mostró muy amable con ellos, incluso entusiasmado. Parecían compinches, aventureros intrépidos que no se amilanan ante las amenazas climatológicas.


  —¿Qué significa exactamente dacnos… no sé qué más? Intentaba recordarlo…


  —Puede traducirse, aproximadamente, como «maldito», o si lo prefiere, «el que maldice».


  —Me gusta —admitió la señora Ruffle, mirando a Ivo como si fuera él quien le gustaba—. El viejo que maldice me resulta simpático. Mis hijos están locos por los dinosaurios. Se volverán locos cuando se enteren de que su madre ha visto las pisadas de una bestia tan grande. ¿En qué época vivió por aquí?


  —De doscientos cincuenta a trescientos millones de años atrás.


  —Parece imposible —intervino el doctor Ruffle, cancerólogo de fama mundial que debería haber sabido que esos comentarios están de más.


  El doctor Ruffle se sirvió un plátano. Para entonces los que quedaban habían ennegrecido, pero no cejaba en su empeño de comer una banana al día. Repitió hasta el cansancio que era una fruta buena para el sistema cardiovascular y muy rica en potasio.


  Ivo volvía a fumar. Había dejado el tabaco cuando se sintió dichoso, mientras convivimos y fuimos felices. Encendió un pitillo como si se avergonzase de su debilidad, y es posible que así fuera. Nos dirigimos al despacho del contable. Para ganar tiempo dije que no llevaba el dinero encima.


  —No me vengas con mentiras. Estoy seguro de que lo tienes en el bolsillo. Jamás das un paso sin dinero.


  Mis gastos de bar ascendían a doscientos sesenta dólares. No me sorprendió. Tenía la cabeza como si hubiese dedicado ciento setenta libras a alcanzar el estado en que me encontraba. Los cuarenta dólares restantes servirían para pagar lo que bebiera por la noche, opinó Ivo. Me aconsejó que durmiera la mona antes de que avistáramos la isla Chechin o que, al menos, descansara. En la biblioteca del barco había un libro sobre el cretácico y la culminación de la revolución de los dinosaurios que, en su opinión, podía resultarme —vaciló hasta encontrar la palabra exacta— edificante.


  Me senté en la misma tumbona en la que por la mañana había dormido un rato. En lo que a los expertos en avifauna se refería, el crucero había concluido. Ya no avistarían pájaros interesantes. Las aletas caudales de los rorcuales todavía asomaban a la superficie. Alguien vio una nutria que nadaba panza arriba, y de vez en cuando se divisaban las caras de las focas. Me llevé los prismáticos a los ojos cerrados e intenté dormir disimuladamente.


  En cubierta hacía frío. Por primera vez desde que habíamos zarpado de Juneau soplaba el viento, que agitaba el agua en millones de pequeñas olas, y las nubes oscuras arrojaban ráfagas de lluvia helada. La niebla descendió, y el viento volvió a despejarla. Cuando Fergus se acercó a la barandilla y se detuvo junto a mi tumbona, le pregunté cuál era la profundidad exacta del mar en esa zona. Lo ignoraba, sólo sabía que había muchas brazas de profundidad, aunque tal vez fuera insondable. Era gris, chispeante y opaco a la vez y se extendía por y para siempre, aparentemente infinito.


  


  Alrededor de las diez, la hora del café, la isla de Chechin asomó en el horizonte. En lugar de con Ivo, compartía la mesa con Connie, Nathan y el médico de a bordo. Como me encontraba ante el ventanal, de cara al rumbo que seguía el Favonia, y como no participaba en la conversación, probablemente fui el primero en avistar la isla. Escribo «el horizonte» aunque no es la expresión más adecuada, porque no se veía a más de un kilómetro debido a que todo se hallaba cubierto por la bruma. Chechin emergió en medio de la niebla como si lo que se movía no fuera el barco, sino la isla. Se agrandó lentamente. Al principio no era más que una figura de color gris oscuro, y aun entonces me pareció uno de los sitios más extraños, siniestros y feos que he conocido.


  —Miren —dije.


  Nathan se puso en pie, se situó detrás de mí, miró por el ventanal y declaró:


  —Es Chechin.


  —¿Hacia allí nos dirigimos? —preguntó Connie.


  —Siempre y cuando el mar picado no moleste a nadie.


  Cuando terminamos el café estábamos muy cerca de la isla. Supongo que nos encontrábamos a su abrigo; en realidad no sé muy bien cómo se dice. Sentí el descenso del ancla, esa extraña percepción sonora semejante a la extensión del tren de aterrizaje cuando el avión está a punto de posarse. La isla se extendía ante nosotros, a doscientos o trescientos metros, tal vez un poco más.


  Es de forma alargada, jorobada como los rorcuales, y en medio de la joroba se alza una alta columna de roca cuyo dedo nudoso apunta al cielo. En esas aguas existe otra isla con una formación parecida y, por lo que sé, George Vancouver la bautizó con el nombre de New Eddystone Rock. La columna pétrea de Chechin transmite la sensación de que antaño se alzó allí un templo y todo, salvo un único pilar, quedó erosionado por la acción del mar. Crecen árboles —píceas, por supuesto—, cicuta y hierba parecida a césped que llega hasta la playa blanca. Mejor dicho, se observa que la isla es verde al desembarcar. Desde el barco presentaba diversos tonos grisáceos, como un dibujo trazado en papel gris. Una nubecilla ocultaba la cima de la columna, y envolviéndola como un fragmento de algodón en torno a una rueca.


  Al ver Chechin me acordé de la fotografía enmarcada colgada en el salón de la casa de Martin Zeindler, la del Partenón a la luz de la luna. Quizá se debió a los matices grises, la ausencia de colores y la sensación de antigüedad. Chechin era el Partenón a oscuras después de que un grupo de vándalos hubiera derruido todas las columnas salvo una.


  Estuve a punto de no bajar del barco. La lluvia caía con fuerza, salpicando los ventanales del comedor, impulsada por la primera de las borrascas pronosticadas. Pensé que ya sabía cómo serían las pisadas del reptil: imposibles de distinguir a causa de la erosión producida por el hielo hasta que Fergus o Ivo nos las mostraran. Me figuré la caminata entre los árboles chorreantes, el insoportable silencio, el aroma embriagador de la frescura, esa pureza primitiva y no contaminada, prácticamente inaguantable de tan desconocida. ¿Qué haría si me quedaba a bordo? El miedo y el aburrimiento suponen una combinación fatal. ¿Sería capaz de soportar a solas tres horas más de miedo y aburrimiento?


  Bajé al camarote y me puse el equipo impermeable —el pantalón, la chaqueta, la capucha y las botas. Al dirigirme a la Zodiac recogí el chaleco salvavidas, giré el disco veintidós del lado rojo y seguí a los demás plancha abajo, arrojándome en brazos de la lluvia.
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  Ayer estuve reflexionando sobre el modo de escribir lo que sucedió en la isla. Tal vez debería decir que ese pensamiento ha rondado en el fondo de mi mente, aunque con frecuencia se ha asomado y salido, ya que éste es uno de los períodos más ajetreados en el Consortium. Además de las reservas, he tenido que ocuparme del temperamental cuarteto Harmonia-Balt de Vilnius, la pérdida del instrumento del violoncelista, la incapacidad del ministro de Cultura para decidir cuál de los veintiún espectáculos puede soportar y el comportamiento de diva del mejor bailarín de flamenco del mundo (al menos eso asegura él), quien se niega a dormir en un sitio desde donde se vea o se oiga el mar. De todas maneras, he pensado en Ivo y la isla, el modo de ponerlo por escrito, si debía describirlo con todo lujo de detalles o destacar algunos acontecimientos y difuminar otros.


  Me había propuesto empezar anoche, pero a última hora Julius prácticamente me ordenó que asistiera a la misa de Pergolesi en la capilla metodista. Se superponía con la función —obviamente más popular— de Albert Herring, de Britten, en la sala principal del centro de conciertos y sólo se habían vendido veintitrés entradas para el primer espectáculo. Un par había ido a parar a manos de un matrimonio que respondía a los nombres de Margie y Erik Krupka, a quienes había visto por última vez a bordo del Favonio en el sudeste de Alaska.


  No los he mencionado antes porque apenas nos vimos durante el crucero. Nunca visitaron el bar y siempre comían en una de las cuatro mesas para dos personas. Sin embargo, formaban parte del grupo de pasajeros de la Zodiac en que regresé de la isla al barco. Por lo que recuerdo, aquélla fue la última vez que los vi. Se presentaron en la capilla metodista, con el mismo aspecto de antaño, y tomaron asiento dos filas detrás de mí, a la izquierda.


  No fue una coincidencia digna de mención. En realidad, ni siquiera fue una coincidencia. Tarde o temprano, todo el mundo y su esposa (como dice Scott Fitzgerald en alguna de sus obras) asiste al festival de canto y danza de N. Ya me había encontrado con James Gilman y Martin Zeindler. Probablemente dentro de algún tiempo me habré topado no sólo con todos los pasajeros del Favonia, sino con Penny Marvell, Piers Churchill, Emily, Suzanne o Mansoor y Sharif Qasir.


  A Ivo lo había visto muchas veces allí, pero era otra historia. Lo más probable es que los Krupka estuviesen de visita en N. como parte de un viaje turístico aunque quizá eran grandes admiradores de la música litúrgica. No descubrí mucho acerca de sus gustos cuando nos encontramos en el pasillo, me reconocieron y me hablaron.


  Mientras escuchaba a Pergolesi, reflexioné sobre cómo podía evitarlos y acabé por aceptar la imposibilidad de impedir el encuentro. En aquella pequeña sala, con una única puerta que servía de entrada y salida, no tenía escapatoria. No me quedaba más remedio que saludarlos. Intercambiaríamos bromas y recuerdos, posibilidad que me irritaba, incluso me aburría, pero no me provocaba miedo. Sin embargo, en el instante en que Margie Krupka me vio y se le iluminó la mirada, el terror se apoderó de mí.


  Estaba seguro, mejor dicho, estoy seguro de que hay muchos cabos sueltos que desconozco. Con toda probabilidad los periódicos publicaron el hallazgo del cadáver de Ivo, al menos los de Alaska o la costa Oeste. Seguramente hubo protestas y exclamaciones de asombro. No me enteré de nada porque me marché y después preferí no saberlo. Sin duda toda la región quedó en estado de alerta. Probablemente la desaparición y muerte del doctor Ivo Steadman se convirtió en el tema de conversación de aquel verano. Cuando Margie Krupka lanzó un grito y pronunció mi nombre, deseé dar media vuelta y salir corriendo. Noté que palidecía y que se me ponía la carne de gallina.


  —Tim, ¿cómo está? —preguntó el señor Krupka.


  Me sorprendió que recordara mi nombre de pila; he de admitir que en este aspecto los norteamericanos siempre me asombran. Yo también me acordaba del suyo porque mientras escribo tengo la lista de pasajeros del Favonia en el escritorio, a mi lado, y la consulto sin cesar. Aunque hacía casi dos años que no me veía, aunque sólo nos habíamos tratado una semana y apenas nos habíamos hablado, se acordaba de mi nombre. ¿Era posible que lo recordase porque…?


  Me equivocaba.


  —¿Sigue en contacto con el otro inglés del crucero, el paleontólogo? ¿Cómo se llamaba? Margie, ¿cómo se llamaba aquel hombre moreno?


  —Se refiere al doctor Steadman —respondí—, a Ivo. —Descubrí que podía pronunciar su nombre sin desmayarme, deshacerme en llanto o sufrir un ataque. Lo repetí para cerciorarme—: Se refiere a Ivo.


  No hicieron el menor comentario acerca de que se habían enterado de que le había ocurrido algo raro, no cruzaron miradas significativas ni actuaron de forma extraña. Respetaron la urbanidad y hablaron de sí mismos, la vida en el campus de la universidad estatal en que ambos impartían clases, ese viaje musical por Europa que habían emprendido para celebrar el vigésimo aniversario de bodas y el clima de Inglaterra. Si vivían en Arizona, tal como me dieron a entender, no podían haberse enterado del sino de Ivo, del mismo modo que yo no sabía qué había sido de él. Al día siguiente partían hacia Sevilla, y Margie Krupka, con su magnífica y afinada voz de soprano, tarareó algunas frases de Carmen sobre su amiga Lillas Pastia.


  —Si ve al doctor Steadman, salúdelo de mi parte —dijo el señor Krupka.


  Aunque hacía mucho tiempo que no veía a Ivo, después de esas palabras no me apetecía volver a casa. Delante de la capilla metodista se apiñaba un montón de gente, si bien la calle transversal, los callejones y el paseo del mar se hallaban vacíos. Llovía desde hacía horas, el ambiente no estaba neblinoso, sino de color azul oscuro diáfano, y las luces de colores se reflejaban sobre las piedras mojadas como manchas de pintura roja, verde y naranja. El mar parecía negro, como tinta derramada. Me volví bruscamente al doblar hacia Shore Road porque creí oír una pisada a mis espaldas, el chasquido de la suela húmeda del zapato al separarse de la acera. Me di la vuelta y, aunque no había nadie, supe que él había regresado.


  Supongamos que un día me giro y lo encuentro; lo veo y le pregunto cómo está. La lluvia caía sobre mi rostro como las suaves e impolutas gotas de la isla de Chechin, y sentí deseos de gritar, pedir socorro a voz en cuello, rogar que alguien me ayudase y no me permitiera pasar la noche solo. Permanecí inmóvil bajo la lluvia, rodeándome el cuerpo con los brazos, con los hombros hundidos, y comprendí que era incapaz de entrar en casa porque si él no se hallaba detrás de mí, indudablemente me aguardaba en el interior. Me planteé por enésima vez la posibilidad de bajar lentamente hasta la playa y adentrarme en el mar, avanzando con la ropa puesta; los zapatos empapados impedirían que las piedras me hiriesen los pies; la gabardina, la chaqueta y los pantalones se inflarían a causa del agua, que me cubriría la cabeza a medida que me internase y hundiera cada vez más.


  Me pregunto si Ivo hizo eso o intentó nadar. En medio de la inmensidad del mar, no había nada a la vista hacia donde nadar. ¿Y si bebió agua de mar como los compañeros de Quirini? Inmóvil, con la vista fija en el mar, en el repliegue de la marea, cuyo borde plateado acariciaba los montículos de guijarros, reviví lo ocurrido y decidí lo que debía escribir esa misma noche. Eso me infundió fuerzas, determinación y valor para entrar en casa.


  


  En los pueblos de Alaska denominan «sol líquido» a la llovizna semibrumosa y luminosa que consideran un buen día. Así era el tiempo cuando las Zodiac se alejaron del barco y, en pleno mar encrespado, pusieron rumbo a la isla Chechin.


  Viajaban once personas en la Zodiac de Ivo, y diez en la de Nathan. Ojalá recordara exactamente quién viajaba en cada lancha, pues en este caso la lista de pasajeros del barco no me sirve de nada. Me acuerdo de que Fergus se hallaba en nuestra Zodiac, con Ivo, los Donizetti, Elianne, los Krupka y dos personas más que he olvidado. Betsy, los Ruffle, quizá Connie Dorral y no recuerdo quiénes más acompañaban a Nathan. Sé que la señora Krupka se había puesto una bolsa de basura de plástico negro encima de la ropa, introduciendo la cabeza por un agujero que había practicado, y el chaleco salvavidas. En la tienda del barco vendían equipos impermeables, pero los Krupka se negaron a gastar dinero en estas cosas. Al menos eso afirmaron cuando Fergus hizo un comentario sobre el extraño atuendo de la señora. El matrimonio preguntó retóricamente para qué los utilizarían después del crucero, pues en su lugar de residencia casi nunca llovía y se desplazaban a todas partes en coche.


  Por esta razón los recuerdo. También me acuerdo de que la pequeña Elianne llevaba hojas de papel de arroz en una bolsa de plástico, pues deseaba hacer un calco de las pisadas del dacnospóndilo tan fiel como el que había realizado del petroglifo. No era Ivo quien conducía la Zodiac, sino Fergus. Ivo no se volvió para echar un vistazo al Favonia me miró; se dedicó a contemplar Chechin a través de los prismáticos.


  Tardamos diez minutos en llegar a la isla, y en ese lapso la parte luminosa del sol líquido se replegó y la niebla pareció elevarse ligeramente. Cuando el fino velo se levantó, avistamos la isla con toda claridad. El manto de nubes blancas que hasta entonces había cubierto la cima de la columna de roca se disipó, dejando al descubierto un pico irregular. La piedra adquirió un tinte gris oscuro, tirando a negro, y el verdor de la hierba se intensificó. Las verdes laderas descendían en pendiente hasta una cinta de playa de color gris claro salpicada de piedras negras recubiertas de musgo. Menuda parrafada, ¿eh? Martin Zeindler me habría cortado las alas y habría tachado con bolígrafo rojo la palabra «manto». Desembarcamos, varamos las Zodiac y nos quitamos los chalecos salvavidas. Por algún motivo, todos escalamos la pendiente de hierba y nos dedicamos a contemplar la columna de roca.


  Me detuve para observarla con los demás mientras Ivo explicaba por qué era como era, describía los cambios geológicos que habían provocado la formación de la isla y la conservación de una solitaria y alta chimenea, lo único que perduraba de lo que había sido una montaña de gran tamaño. Elianne preguntó si alguien había escalado hasta lo alto de la columna, e Ivo contestó que, por lo que sabía, nadie lo había hecho y que muy pocas personas visitaban la isla. Algunos de los cruceros que llevaban Zodiac como las nuestras llegaban hasta la orilla, pero era un lugar famoso por el mal tiempo que hacía y por ser el centro de las tormentas.


  ¿Asimilé esa información en aquel momento? ¿Me influyó de alguna manera? Creo que sí. Sé que mientras Ivo hablaba y los demás lo miraban, me volví para observar el mar que habíamos atravesado: gris, ondulante, salpicado de espuma; una extensión ancha y vacía en que el Favonia parecía muy pequeño. En mi mente no se formó una idea concreta. Entonces no eran más que sueños, vagas esperanzas, fantasías absurdas sobre el modo de escapar.


  Ivo descendió de la colina verde en que nos habíamos detenido y sonrió a Elianne.


  —Vayamos a ver al dacnospóndilo —propuso—. Mejor dicho, miremos el suelo que pisó hace doscientos cincuenta millones de años. Lamentablemente, a él no le veremos.


  —O a ella —acotó una mujer que se había trasladado en la otra Zodiac—. Cada vez que lo menciona habla como si se tratara de un macho, pero existen las mismas posibilidades de que las pisadas sean de una hembra de dacnospóndilo.


  —Tiene razón. Le pido mil disculpas. Veamos las huellas de la dacnospóndila, y luego, si le apetece, podrán explorar Chechin. Son las once; sugiero que a las doce y media nos encontremos junto a las lanchas. Dispondrán de tiempo suficiente para recorrer la isla.


  Nos separamos cual una procesión de rezagados. El amigo de la feminista preguntó a Ivo si los dacnospóndilos ponían huevos, por lo que éste definió qué era un mamífero y un reptil. Por lo que vi, no había animales de esas características en Chechin, ni más aves que las águilas, una de las cuales había alzado el vuelo desde la copa de una pícea para posarse en el pináculo rocoso. Reinaba una gran tranquilidad… No, se trataba de algo mucho más profundo: el silencio absoluto. Sólo se oían nuestras voces. Cuando callamos, como sucedió después de un breve análisis sobre la taxonomía animal —Ivo me enseñó esta expresión—, se impuso un hondo y jadeante silencio.


  Todos calzábamos zapatos con suela de goma o botas impermeables. El suelo estaba húmedo y blando, como tierra virgen. Nadie visitaba la isla, salvo los interesados en observar el sitio que antaño había hollado un reptil extinguido hacía una eternidad. La niebla ascendió, convirtiéndose en un denso cúmulo de color gris. Percibía esa atmósfera pura, salobre y fría, al tiempo que aspiraba una frescura vertiginosa. Al parecer la temperatura descendía. Costaba creer que nos hallábamos en pleno verano, la estación más cálida del año.


  Avanzamos por la hierba, atravesamos un bosquecillo de píceas y al otro lado encontramos más hierba. Mientras que los márgenes de los fiordos aparecían rebosantes de flores —según explicó la botánica de Florida, lirios de color chocolate, y cornejos enanos—, y las matas de moras y frambuesas estaban cargadas de frutos del color de las mandarinas, en la isla Chechin no había nada parecido. Sólo crecían la hierba baja y gruesa, musgo y pequeños helechos. Nunca se había avistado nada, salvo las antiguas huellas del dacnospóndilo, lo único que había en la isla y el motivo de nuestra visita.


  Llegamos a un llano de roca gris clara, lisa y a la vez ligeramente estriada, con aspecto de arroyo petrificado y apariencia de piedra erosionada por el hielo, según había aprendido. Daba la impresión de que el hielo la había acariciado de la misma manera que una manaza puede acariciar la cabellera, pero me percaté de que la acción tuvo que ser más intensa, violenta, salvaje y ferozmente erosiva. En el centro de la uniforme plataforma rocosa en pendiente se divisaban cinco huellas fosilizadas de las pisadas del dacnospóndilo, las cuales se dirigían hacia el mar. Era indiscutible que se trataba de pisadas; las garras y las almohadillas plantares aparecían perfiladas, la presión de los huesos resultaba evidente. Se trataba de una prueba de la existencia del reptil, una leyenda revivida.


  Ivo relató cómo se habían producido y qué desastres ecológicos y fatales para el pobre dacnospóndilo habían originado ese archivo paleontológico. Erik Krupka tomó apuntes, aunque sospecho que podría haber obtenido los mismos datos en cualquier enciclopedia. Elianne se lamentó de que las pisadas fueran demasiado profundas para poder calcarlas.


  —Haz una foto —propuso Ivo.


  —No es lo mismo.


  —Dibújalas en el papel de arroz, enmárcalo y tendrás un cuadro de las pisadas.


  —¡Qué idea! —exclamó como si se tratara de una sugerencia asombrosamente original.


  —¿Existe alguna posibilidad de que haya sobrevivido algún ejemplar de dacnospóndilo? —inquirió el amigo de la feminista—. Me refiero a algo semejante al monstruo del lago Ness de Escocia.


  —Está totalmente descartado —respondió Ivo—. No existe ni un ejemplar vivo de esta clase de reptiles.


  —Sin embargo, los hipopótamos se parecen mucho a los dinosaurios, ¿qué me dice?


  Ivo lanzó una carcajada.


  —Está bien. Disponen de una hora para pasear y tomar fotografías. Y si ve a la dacnospóndila, no se olvide de hacer una foto. Le aseguro que pasará a la historia.


  Ivo solía mostrarse jocoso cuando se sentía desdichado. Sin embargo, en esta ocasión la ironía y el sentido del humor no lo acompañaron. Había clavado la mirada en mí, y sus ojos sólo transmitían dolor; no sólo dolor, sino también decisión, la intención de traspasar cuanto se le pusiera por delante, quizá de desquitarse y mantenerme bajo su férula costara lo que costase.


  Como ya he mencionado, no llevaba cámara fotográfica. He de reconocer que la fotografía no es lo mío. De repente me inquietó la idea de esperar cincuenta minutos para regresar a la Zodiac. Estaba perdiendo un tiempo precioso que debía dedicar a hallar el modo de frustrar los planes de Ivo de viajar conmigo a Seattle. Me alejé del grupo, que fotografiaba las huellas. El doctor Ruffle filmaba a todos cuantos contemplaban las pisadas, preservándolos para la posteridad, con su cámara de vídeo.


  No tardé en dejar de oír sus voces. En la isla de Chechin se produce un fenómeno acústico que amortigua el sonido, que es absorbido por el silencio. Como si de un ser vivo se tratara, el silencio profundo engulló el sonido y reposó, expectante. El silencio y la quietud persistieron sobre las aguas grises, sin tierra a la vista. Los vientos arrecian y amainan en la isla con la misma rapidez con que las nubes bajan y suben. En ese momento el viento también descansó, quedándose quieto.


  Atravesé la roca uniforme, la hierba, los bosquecillos de píceas y cicutas hasta llegar al otro lado de la isla, desde donde no se avistaba el Favonia. En Chechin no había agua dulce; ninguna charca, ningún manantial. No sé por qué reparé en ello, ya que no suelo fijarme en esas cosas; tal vez lo percibió mi inconsciente.


  En casi todas las orillas habíamos divisado animales marinos: gambas, cangrejos pequeños, almejas y lapas. Nada semejante moraba en las costas de Chechin. Escudriñé el agua y en el fondo vislumbré piedras redondas y peladas, que ni siquiera estaban cubiertas de algas. La arena era clara y brillante y las corrientes no la alteraban. Yacía en forma de lecho uniforme bajo el agua diáfana y tan transparente que contemplé un largo trecho del fondo marino.


  De repente, y de forma inexplicable, tuve miedo de mirar el mar. Pese a que casi toda la vida había vivido junto al mar, de pronto me sobrecogieron su inmensidad, sus misterios y su potencial mortal. Aunque desde entonces he meditado sobre ello en infinidad de ocasiones, aquélla fue la primera vez que se me ocurrió la idea de que este inmenso elemento era un arma letal. Basta con que te entregues a él o seas arrojado para que el mar se ocupe de todo.


  Le volví la espalda y caminé tierra adentro a través de acumulaciones de piedras y rocas, musgos resbaladizos de un verde tan brillante que deslumbraba. Subí hasta el pétreo tubo de la chimenea de Chechin y me apoyé contra la columna, la abracé y acerqué la cara al granito frío y áspero. Desde allí arriba daba la impresión de que el cielo se apartaba de la tierra, de que la masa nubosa gris y blanca se elevaba cada vez más, por lo que entre el cielo y yo se extendía un gran espacio de aire gélido. La tenue brisa rozaba mi piel, y observé que las cicutas se mecían ligeramente. Un águila alzó el vuelo, su aleteo resultó atronador en el imponente silencio de la isla.


  De haberme quedado me habría topado con los Donizetti y los Ruffle, cuyas voces oí. Su parloteo rompió el silencio, como un acto violento cometido en un lugar pacífico. Descendí de la plataforma rocosa para internarme en la espesura de arbustos de la isla. A partir de ese instante caminé sin rumbo, tan aterido que casi tiritaba. Anduve porque tenía demasiado frío para detenerme, ora me aferraba a una rama, ora acariciaba un tronco liso y brillante. Mientras tanto pensaba en Isabel, en reunirme con ella sin vigilancia alguna, sin la presencia de un hombre vengativo; pensé en Isabel y en el dinero.


  Me sobresalté cuando me topé con Ivo. Se hallaba solo. El frío no lo afectaba, pues le encantaban las corrientes de aire y las puertas y los espacios abiertos. Sentado en un canto rodado, miraba hacia abajo, sosteniendo una aquilegia entre los dedos. Debía de ser la única flor de la isla. No la había arrancado; por nada del mundo se le habría ocurrido cometer semejante agravio. La sujetaba del tallo y contemplaba la flor, los estambres y la forma de boca de conejo, con tal ensimismamiento que sospecho podría haber seguido mi camino sin que hubiera reparado en mi presencia.


  —Ivo.


  Alzó la cabeza.


  —¿Te aburres? —inquirió.


  Adoptó el tono que solía emplear para dar a entender que yo era tan esclavo de las luces cegadoras, la bebida y el espectáculo que perdía la paciencia después de sumirme cinco minutos en el mundo natural.


  —Necesito hablar contigo —declaré, a pesar de que un segundo antes pensaba que no me apetecía hablar con él, convencido de que hablar no serviría de nada.


  —¿De qué quieres que conversemos? Te agradeceré que no utilices ese «lo nuestro» tímido que tanto te gusta, ladeando la cabeza como la princesa Diana. Me resultaría insoportable.


  Ya me había acostumbrado a sus pullas. Somos capaces de habituarnos a cualquier agravio verbal. Cuando se enfadaba, solía afirmar que me comportaba como una mujer coqueta, aunque no me considero una persona tímida ni afeminada. En esas ocasiones Ivo me miraba con expresión burlona, asegurando que si le hubiese atraído la feminidad, se habría dedicado a perseguir mujeres.


  Apartó la mano de la flor anaranjada y se incorporó.


  —¿De qué se trata?


  —Quiero que me dejes marchar —contesté—. Deseo que me dejes seguir solo cuando el barco retorne a Juneau.


  —¿Y después?


  —No habrá después, al menos para nosotros. Ivo, se acabó. Debes entender que, tanto si me dejas en paz como si me acompañas, lo nuestro ha terminado. Acompañarme sólo será una postergación. Nuestra historia está cumplida. ¿Existe alguna diferencia entre que acabe mañana o dentro de tres semanas? Para mí terminó hace meses. Puesto que sabes que no deseo continuar a tu lado, ¿por qué insistes en seguir conmigo?


  —Te lo diré; porque creo que no sabes qué quieres. Eres una persona frívola que sólo vive el presente. Crees que deseas a esa mujer porque os divertisteis durante unos días. No la conoces, y ella no sabe nada de ti. La pobre ignora que, al cabo de unos meses, te dedicarás a perseguir tíos o tal vez volverás a mi lado.


  —Estás totalmente equivocado —aseguré.


  Ivo no se dio por aludido.


  —¿Estás seguro de que querría estar contigo si te conociera de verdad?


  El aire frío me rozó como la punta de una navaja.


  —Ivo, no se lo contarás, ¿verdad?


  —Si te refieres a «lo nuestro», como tanto te gusta decir, desde luego que sí. ¿Por qué habría de callarme? ¿Cómo estás tan convencido de que no lo sabe?


  —Es imposible que se haya enterado.


  Ivo retrocedió un paso. Se hallaba de pie, de espaldas a una pícea gigante, y apoyó las manos en el tronco.


  —¿Pretendías usar el dinero de este viaje para visitar a tu enamorada? Lo pregunto en el supuesto de que pudieras partir hacia Seattle solo.


  —Es imposible que se haya enterado —repetí. Temblaba de la cabeza a los pies. Ivo lo percibió y apretó los labios—. ¿De qué estás hablando?


  —Tiene un nombre poco corriente. Dudo de que en Estados Unidos haya muchas Isabel Winwood y menos aún en Seattle. ¿Te cuesta aceptar que tal vez haya averiguado su domicilio?


  —Déjate de historias. No es posible que le hayas escrito.


  Ivo se encogió de hombros.


  —De acuerdo, no le he escrito. En cualquier caso, tu explicación está aún pendiente. Sigo esperando una respuesta a la pregunta sobre el dinero. ¿Pensaste que te entregaría lo suficiente para que viajaras a Seattle y te hosperadas allí? ¿Creíste que te daría una palmada en el hombro y mi bendición y te desearía que fueras feliz con tu chica? ¿De verdad lo creiste?


  Cometí una estupidez, un acto pueril al responder, con lo que empeoré las cosas, desencadenando una situación atroz:


  —Antes de emprender este viaje prometiste que te harías cargo de mis gastos. Esa fue la condición; querías que te acompañase y aseguraste que correrías con mis gastos.


  Ivo se apartó del árbol avanzando unos pasos hacia mí. De repente me cogió de la chaqueta para atraerme hacia sí.


  —Continúa.


  —Ivo, permíteme que me vaya. ¿Qué quieres que diga? No hay nada más que añadir. Me he limitado a exponer los hechos. ¿Acaso crees que yo deseaba realizar este crucero? Sabía que me sentaría fatal. Lo he pasado mal desde que subí al barco. Detesto cada instante; en mi vida me había aburrido tanto y me había sentido tan desdichado. Vine porque me lo pediste y no lo habría hecho si no hubieras corrido con mis gastos.


  No me soltó. Me agarraba tan férreamente que olvidé que yo era más joven y fuerte. Me estremecí y dejé de lado la cautela.


  —Será mejor que te lo diga; el primer día en Juneau estuve a punto de regresar a Inglaterra. Habría vuelto si la compañía aérea hubiese aceptado mi billete. Intenté marcharme, y lo que me lo impidió fue conocer a Isabel.


  Ivo me liberó y me abofeteó, asestándome sendos cachetes en las mejillas. Trastabillé y profiriendo un grito, me llevé la mano a la cara. Ivo sonrió.


  —Si necesitas dinero, te aconsejo que vendas tu cuerpo en Vancouver —declaró—. Te daré una dirección donde arreglan encuentros de esa clase. Los clientes los prefieren más jovencitos, pero si está oscuro y no cobras una tarifa demasiado elevada…


  Le propiné un puñetazo en la mandíbula con todas mis fuerzas. Fue la primera y única vez en la vida que pegué a alguien. El ruido del hueso al chocar contra otro hueso sonó como un chasquido. Los nudillos me dolieron del golpe. Ivo no gritó ni gruñó. Con expresión de absoluto asombro, se dobló, se desplomó, y su cabeza resonó al chocar contra el tronco de la pícea. Ivo no se sorprendía de casi nada. No conseguí recordar cuándo había visto por última vez en su rostro una expresión tan próxima al azoramiento.


  Al principio mi acción me horrorizó. No me había propuesto golpearlo. Por mi mente desfilaron escenas de películas en que los hombres se peleaban a puñetazos. Tal vez estas cosas sólo ocurren en el cine. Me escocían las zonas de las mejillas donde me había abofeteado.


  No lo toqué. Durante unos segundos me dediqué a observarlo. Yacía boca arriba, sin sentido. Un hilillo de sangre manaba de la herida que se había producido en la cabeza al golpearse contra el tronco y serpenteaba a través de su pelo negro.


  —Ivo —llamé. No dio señales de oírme.


  Di media vuelta y eché a correr. Al descender hacia la playa observé que una de las Zodiac se alejaba. En ese momento me percaté de que el viento había arreciado y el mar estaba encrespado, no peligrosamente agitado, sino picado, cual maraña de olas pequeñas y enérgicas. Los Donizetti y Betsy se colocaban los chalecos salvavidas. No había nadie más a la vista. Me acerqué a ellos, que se encontraban junto a la segunda Zodiac, varada en la playa y cargada de chalecos salvavidas.


  ¿Pensé en algo? ¿Elaboré algún plan o actué movido por un acto reflejo o el instinto de conservación? Lo ignoro. Sólo sé que había perdido la capacidad de raciocinio. Me pareció normal coger el chaleco salvavidas con el número setenta y seis y trepar por la ladera de hierba en busca de los Krupka y Fergus. Al amparo de la chimenea de Chechin, donde nadie podía verme, me puse el chaleco bajo la chaqueta impermeable y subí la cremallera antes de regresar a la Zodiac. Fergus ya se hallaba allí. Erik y Margie Krupka se acercaron a la carrera, sin aliento; no habían tenido la intención de retrasarse, pero todo les resultaba tan fascinante e imponente…


  —¿Dónde está Ivo? —preguntó Fergus, adentrándose en el mar y arrastrando la Zodiac.


  —Seguramente partió en la otra lancha —contestó la señora Donizetti.


  Nadie reparó en mi tono ronco y débil cuando murmuré:


  —Partió en la otra Zodiac.


  —De acuerdo. ¿Ya estamos todos?


  Fergus prestó apoyo a la señora Donizetti para que salvase el grueso reborde de goma de la Zodiac y luego ayudó a Elianne. Erik Krupka desdeñó su auxilio, tropezó y a punto estuvo de caer al agua. Pese a que nos encontrábamos en la orilla, la Zodiac se balanceaba y cabeceaba sobre las aguas encrespadas, golpeada por las olas, que parecían abofetearla. Yo esperaba que Ivo apareciese en cualquier momento. Me puse mi chaleco salvavidas, con lo que me convertí en un hombre gordo, y fui el último en subir a la lancha. Tuve que apoyarme en el brazo de Fergus porque tiritaba como si me hallase en un estado febril. Me preguntó si tenía frío, y negué con la cabeza, incapaz de articular palabra.


  Nunca había visto un cielo semejante: una inmensa nube gris peinada por nubes negras. Fijé la mirada en el sitio que acababa de dejar, donde había abandonado a Ivo, mejor dicho, en el acceso a ese lugar, ya que el terreno arenoso, los musgos y la hierba no se divisaban y sólo se atisbaba la copa de la alta pícea por encima de las cicutas. Allí estaba y seguía estando. Repetí esas palabras para mis adentros, estremecido, incapaz de pensar con coherencia. Fergus dio un empujón a la Zodiac, subió de un salto, el motor chisporroteó y, por fin, arrancó.


  Cuando es necesario, las Zodiac se desplazan a gran velocidad. Trazando una amplia curva, pusimos rumbo al Favonia. El mar estaba muy agitado. Margie Krupka reconoció que tenía miedo y se aferró a la mano de su marido mientras se sujetaba de la cuerda. Nos habían aconsejado que nos cogiéramos de esa cuerda, pero me temblaban tanto las manos que me resultaba imposible. Elianne Donizetti entonó una canción marinera que había aprendido en la escuela.


  Chechin no tardó en perderse en lontananza. La niebla se había despejado, empezó a llover antes de que llegásemos al crucero, y los acerados barrotes de agua gélida ocultaron la isla. Dirigí la vista hacia ella y sólo atisbé una forma gris y alargada, con una columna que sobresalía del centro: la chimenea de Chechin, una aguja, un pilar roto, un dedo que apuntaba. La isla se había convertido en una forma horrible y siniestra, del color de la nube más clara, a flote en el mar picado. La lluvia caía a chorros sobre mi cara y serpenteaba sobre la vestimenta impermeable. Miré la isla y decidí no volver la vista atrás ni observar el mar.


  Abordamos el Favonia. Nadie me vio quitarme un chaleco salvavidas, luego el otro y colgarlos. No hacían más que hablar del mar encrespado y la tormenta que se avecinaba. Di la vuelta al disco veintidós por el lado negro y repetí la operación con el setenta y seis.


  Un rayo espectacular, un árbol de descargas eléctricas, dividió el cielo por la mitad. El trueno no tardó en sonar, y comenzó a llover «en serio», como lo expresó Connie Dorral cuando me crucé con ella al bajar por la escalera. Connie Dorral se entusiasma con las tormentas, por lo que le brillaban los ojos y tenía la respiración acelerada. Advertí que buscaba compañía para compartir su entusiasmo, contemplar la tormenta y el mar encrespado, pero yo no estaba dispuesto a quedarme a su lado, de modo que me escapé escaleras abajo. La lluvia golpeaba los ventanales con tanta fuerza que no se veía a un metro de distancia. No me apetecía observar lo que había fuera, manteniéndome firme en mi decisión de no volver a contemplar el mar. Para entonces había recuperado la capacidad de pensar.


  El Favonia levó anclas con un largo estremecimiento. Parecía que tronaba no sólo en el cielo, sino también bajo el agua. El barco se sacudió cuando el ancla se introdujo en sus entrañas. Temblando, llegué a mi camarote, me senté en la litera y pensé que Ivo no aparecería, que ya no podía aparecer.
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  Aquélla fue la única noche de mi vida en que realmente tuve necesidad de emborracharme. Sin embargo, no probé una gota de alcohol. A partir de aquella noche empecé a beber muchísimo menos y me convertí en uno más de los que, de vez en cuando, toman una copa. Dejé de ser un alcohólico y no volví a poner en peligro el único hígado que tengo.


  No sé por qué lo hice. Fue como si intuyera que nada me consolaría, que nada modificaría la situación. Ni siquiera el olvido, que suele ser el objetivo habitual, me parecía un propósito sensato. Hablando sin ambages, no debía perder la cabeza. Da la sensación de que yo era una bestia que sólo pensaba en salvar el pellejo, encubrir sus huellas y librarse de cualquier castigo, y he de reconocer que en aquel momento era así. Una parte de mí había adoptado esta actitud, mientras que la otra se mostraba incrédula, yo no había hecho lo que había hecho, era imposible, no tardaría en despertar de la pesadilla.


  Durante la primera hora posterior al regreso al Favonia tuve la certeza de que se percatarían de lo ocurrido y volverían a buscarlo. A la hora de comer lo echarían en falta. Alguien me interrogaría y tendría que responder que no sabía nada. Era lo único que podía decir. El barco se balanceaba, y me di cuenta de que nos hallábamos en medio de una tormenta en alta mar. La tempestad arreciaba en la isla Chechin y nos acompañaba mientras avanzábamos a veinte nudos o la velocidad que fuese. No probé bocado, ni siquiera podía pensar en comer. Permanecí en el camarote, ovillado en posición fetal en la litera mientras la cáscara de nuez subía, bajaba y daba saltos sobre el mar encrespado. Me suponía incapaz de conciliar el sueño, pero me sumí en un profundo sopor y al despertar eran casi las cuatro.


  En el salón del Favonia había unas diez personas que merendaban mientras Louise explicaba qué haríamos al día siguiente cuando llegásemos a Prince Rupert. Megan y Nathan estaban presentes, pero no vi a Fergus ni a Betsy. Tampoco se encontraban allí quienes se habían desplazado a Chechin en las Zodiac. Se me hizo un nudo en la garganta y se me secó la boca. Me senté solo en una mesa próxima a la tarima en que se hallaba Louise.


  Tuve la sensación de que su expresión era grave y la noté poco entusiasmada. ¿Dónde estaban los demás? Ignoraba si el barco había dado media vuelta y emprendido el retorno a la isla. Ni se me había ocurrido mirar hacia fuera, y aunque me hubiera asomado ¿qué habría visto?


  Al parecer, la nueva Eddystone Rock. El señor Braden, situado junto al ventanal, anunció que se divisaba por estribor. Miré porque, de no haberlo hecho, habría llamado la atención. El mar se había calmado, apenas había oleaje, y la lluvia se había convertido en una suerte de rocío fino y ligero. Me sumé al grupo lastimosamente reducido de pasajeros, nos aproximamos a los ventanales y vimos pasar la roca semejante a un faro, más pequeña que Chechin, sin árboles, con una chimenea más ancha, una torre natural. A causa de la llovizna el perfil quedaba desdibujado. Parecía un castillo visto a través de un velo.


  Mi imaginación desarrolló el guión: los pasajeros, la tripulación, todos cuantos se hallaban en el barco celebraban una reunión para hablar de Ivo y decidir si debían regresar o enviar un mensaje por radio a quien correspondiera, el helipuerto o la comisaría más próxima. También hablaban de mí y qué había que hacer conmigo. Eché un vistazo alrededor. Conté ocho personas donde habitualmente había un centenar. Al cabo de unos minutos la señora Braden, apoyada en los dos bastones, se acercó para preguntarme cómo me encontraba.


  —Estoy bien, gracias. ¿Por qué me lo pregunta?


  —¿No está mareado?


  —No. —De repente la situación se aclaró—. ¿Los viajeros se han mareado y se han refugiado en los camarotes?


  —Eso parece. —Lanzó su quebrada risa de anciana que en cualquier otra persona menos simpática habría sonado a cacareo—. George y yo somos demasiado viejos para estas tonterías, y supongo que usted es demasiado joven.


  No había ningún problema; los demás se habían retirado a sus camarotes. Por esa misma razón el médico del barco no estaba presente y probablemente por el mismo motivo el doctor Ruffle brillaba por su ausencia. Estábamos en alta mar, en medio de una tormenta, y los viajeros se habían mareado. Seguramente suponían que Ivo también se había mareado, que se había encerrado en su camarote. En lugar de tomar una taza de té, me dirigí a la sala de observación y contemplé el mar a través de los ventanales con forma de burbuja. La roca semejante a un faro se había esfumado, todo había desaparecido y empezaba a oscurecer.


  Mientras bajaba me crucé con Megan, que subía.


  —¿Cómo está Ivo? —inquirió.


  Tuve miedo de mentir, pero también me fue imposible decir la verdad. Respondí que lo ignoraba. ¿Por qué supuso Megan que yo lo sabía? ¿Qué le había contado Ivo?


  —Fergus no ha parado de vomitar. Todos se recobrarán porque la tormenta ya ha pasado. La fiesta de despedida comenzará después de la cena.


  Sólo diez personas acudimos a cenar. Al caer la tarde se desató otra tormenta. Me senté solo en una mesa y supe que no estaba en condiciones de probar bocado. Apareció el doctor Ruffle, muy pálido y sin su esposa, y comió el último plátano negro que quedaba. La mayor parte de la sopa y el pollo asado con puré de manzana regresaron a la cocina. Pedí una copa de Chardonnay. El doctor Ruffle se fijó en mí y se acercó a mi mesa.


  —¿Qué tal si compartimos una botella? —propuso.


  Aunque asentí, me faltaban las ansias y el entusiasmo que había mostrado la víspera. El doctor se sentó a mi mesa y habló del mareo, las razones por las cuales algunas personas lo sufren y otras no, la migraña y la epilepsia. No tengo ni idea de qué dijo, no le presté atención, pero siguió hablando como si no le importase mi indiferencia. Sin duda pensó que no me encontraba demasiado bien. Y tenía razón, pero mi malestar era una cuestión de náuseas mentales o, más bien, del alma. El horror me producía vértigo.


  La fiesta de despedida no se celebró. El bar se hallaba vacío. El doctor Ruffle se disculpó y añadió que bajaría a ver cómo se encontraba su esposa.


  Me dije que lo había soñado, que realmente no había sucedido, que Ivo estaba en las entrañas del crucero, tumbado en la litera, con la certeza de que seguiría mareado hasta que entráramos en aguas más calmas. Yo no tenía por costumbre pegar a otro ser humano. ¿Por qué lo había golpeado? ¿Tal vez porque había propuesto que me prostituyera? ¿Y qué importaba? Probablemente me habría prostituido si se me hubiese ocurrido y hubiese sabido cómo hacerlo. Lo habría hecho por dinero con tal de reunirme con Isabel.


  Jamás habría atacado a otro ser humano por lanzarme esas acusaciones. Había recibido peores insultos por parte de Ivo. Además, sabía que me increpaba siempre que se sentía desgraciado y he de reconocer que yo lo había hecho infeliz. Así pues, tal vez no le había asestado un puñetazo, Ivo no se había golpeado la cabeza con la pícea, yo no había huido ni lo había dejado abandonado. Lo soñé cuando, tras regresar de la isla, me tumbé y quedé dormido. Durante el descanso soñé que golpeaba a Ivo, que se desmayaba y que me marchaba dejándolo en la estacada. Como ese comportamiento era impropio de mí, concluí que lo había soñado.


  Los ancianos que no estaban en condiciones de subir y bajar por las escaleras utilizaban el ascensor, que aquella noche estaba desocupado. Bajé en él, me apeé en la cubierta de las lanchas y caminé hasta donde se encontraban los chalecos salvavidas y los discos colgados de los ganchos. La cubierta se hallaba en silencio, desierta, y hacía bastante frío. Daba la impresión de que yo era la única persona a bordo del Favonia. El chaleco salvavidas con el número setenta y seis permanecía en su sitio, y el disco estaba girado del lado negro. Debí de enloquecer un poco, o quizá la casi media botella de Chardonnay que había bebido surtió su efecto, pues experimenté un gran alivio al ver el chaleco salvavidas y el disco, como si no hubiera sido yo quien los había dejado allí. Seguramente Ivo estaba bien y a bordo, concluí, porque su chaleco salvavidas se encontraba donde correspondía y el disco del lado negro.


  Era obvio que otros pensaban que era así, pero ¿por qué me lo creí? Sin duda había perdido la razón. Sea como fuere, mi euforia duró poco. Bajé al camarote de Ivo y, antes de llegar, admití que me había engañado a mí mismo. Era evidente que no lo había soñado, que había sucedido. Yo había girado el disco del lado negro. Ivo seguía en la isla, había recuperado el conocimiento y comprendido qué había ocurrido. Hacía frío, llovía a cántaros, el Favonia, había levado anclas sin Ivo, que carecía de la vestimenta adecuada para soportar el frío nocturno y no tenía posibilidades de navegar para llegar a tierra. No disponía de comida y sólo podía beber agua de lluvia; no había más refugio que las cicutas y las píceas altas y delgadas. También cabía la posibilidad de que continuase desmayado y se desangrara a causa de la herida en la cabeza a medida que la lluvia empapaba y enfriaba su cuerpo.


  El pasillo de las entrañas del crucero estaba vacío. De pronto se apoderó de mí el temor supersticioso de que lo encontraría en el camarote. Mi fantasía me recordó el relato titulado «La pata del mono», en que el difunto hijo recobra la vida porque eso piden sus padres, a quienes se les conceden tres deseos. No recuerdo el primero, que se cumple. Con el segundo piden que su hijo resucite, pero en cuanto éste llama a la puerta, saben de quién se trata e incapaces de abrir porque saben que está muerto, utilizan el tercero para desear que muera. Yo sabía que, si no muerto, Ivo se hallaba como mínimo a ochenta kilómetros de distancia, en una isla en medio de la inmensidad del mar. De todos modos me pregunté qué ocurriría si lo encontraba en el camarote.


  Abrí la puerta y entré. La litera estaba levantada y apoyada contra la pared. En la estancia reinaba el orden. Inspeccioné el pequeño armario ropero de que disponen los camarotes de esas dimensiones. Vi la chaqueta de vestir que se ponía para ir al comedor y la tejana, dos o tres vaqueros, un jersey, tres camisas colgadas en perchas, un par de zapatos y otro de zapatillas de deporte. Mi bufanda —la bufanda de Leythe que me había regalado Gilman— pendía de la misma percha que la chaqueta de vestir. Cerré la puerta del armario y me senté en la única silla del camarote.


  Lo que había hecho no serviría de nada si no daba el siguiente paso. Después del atroz acto que había cometido, lo que me disponía a llevar a cabo era una tontería. Macbeth sabía a qué se refería cuando declaró que, después de haberse manchado tanto de sangre, retroceder resultaba tan tedioso como avanzar. Creo que en aquella época «tedioso» no tenía el mismo significado que ahora. No era el aburrimiento lo que me perturbaba. Había actuado como lo había hecho para reunirme con Isabel y, si no daba el paso siguiente, no tendría la menor posibilidad de encontrarla. Resulta curioso que no pensara en ella como mujer, sino como si se tratara de un país de las maravillas, una especie de paraíso al que, para arribar, debía superar toda clase de obstáculos. Ya había salvado uno, o al menos había empezado a salvarlo. Me tocaba someterme a una serie de pruebas y padecimientos, como Tamino y Papageno, con la diferencia de que mis pruebas eran de vicios más que de virtudes.


  No me senté para reflexionar sobre qué debía hacer porque ya lo había decidido. ¿Por qué otro motivo había entrado en el camarote? Simplemente me limitaba a postergar el maldito momento. Poniéndome en pie de un brinco, abrí el armario de par en par. En ese instante me percaté de que Ivo llevaba la chaqueta de piel que me había dejado en Juneau y obligado a devolverle cuando nos reunimos. Estaba seguro de que no había llevado dinero ni tarjetas de crédito en la visita a la isla Chechin. Registré los bolsillos. En el interior de la chaqueta de vestir encontré la cartera, que contenía treinta libras esterlinas y poco más de seiscientos dólares estadounidenses. Me temblaron las manos al contar los billetes.


  Ivo sólo tenía dos tarjetas de crédito. Me quedé la Visa y dejé la American Express. Descarté los cheques de viaje pues estaban a su nombre y no me servían de nada. Cogí todo el dinero. Dadas las circunstancias, era inútil ponerse sentimental, adoptar una actitud escrupulosa. Al menos me convencí de que así era. Ivo no lo necesitaría donde se hallaba, y para mí era imperioso tenerlo. Si lo dejaba en el camarote, acabaría en manos de sus parientes, fueran quienes fuesen. Registré los bolsillos de la chaqueta tejana, encontré veintinueve dólares más en billetes de cinco y uno, y me los guardé.


  A continuación hice su equipaje. Pensé que si no reparaban en su ausencia, tal vez nunca la descubrirían si yo preparaba sus maletas. Un camarero entraría y transportaría su equipaje hasta el muelle de Prince Rupert. Introduje sus pertenencias en la maleta y la mochila y las dejé en el camarote, detrás de la puerta sin cerrojo.


  Robar el dinero me sentó fatal. He de reconocer que se trató de un robo. No me pertenecía. Cerré la puerta del camarote de Ivo, subí a la siguiente cubierta y entré en mi camarote con el estómago revuelto. Vomité hasta la última gota de vino. Probablemente los del camarote contiguo me oyeron, pero aquella noche todos los viajeros vomitaron. Después bebí mucha agua, me tumbé vestido, cerré los ojos y pensé en Ivo abandonado en la isla. Las náuseas me habían producido punzantes dolores en las piernas y el estómago, y el malestar me doblegó. Finalmente quedé dormido y me gustaría explicar que soñé con Ivo y su destino, pero no es verdad. Soñé con N., donde volvía a ser un chiquillo. Me hallaba en la cala recogiendo arena entre los guijarros para construir un castillo. Como ocurre con los sueños, el castillo apareció en cuanto pensé en su existencia y semejaba la nueva Eddystone Rock, se veía definido, claramente, contaba con torreones y almenas, el sol lo iluminaba y el cielo estaba azul y diáfano.


  Me despertó la voz de Louise, que nos deseaba los buenos días. Durante unos segundos no supe dónde me hallaba, pensé que no importaba, pero enseguida la situación retornó con todo lujo de detalles. Al principio me pareció increíble. Yo no había hecho lo que había hecho, ni a mí, ni a Ivo ni a nadie. Por supuesto, lo había hecho, y era ineludible. De pronto ocurrió algo que no me sucedía desde los tiempos en que construía castillos de arena: rompí a llorar, sollocé y gemí mientras el llanto me sacudía de la cabeza a los pies.


  


  En estos momentos, mientras escribo, están representando la función de Rosenkavalier. Si Julius me hubiese pedido que asistiera, habría tenido que fingirme enfermo. Me habría resultado imposible acudir, no habría sido capaz de entrar en el auditorio y escuchar la canción de Ochs y el gran vals.


  
    Sin mí, sin mí,


    cada día es una desdicha.


    Y conmigo…


    ¡la noche es interminable!

  


  En alemán suena muchísimo mejor.


  El ministro de Cultura llegó tarde. Le ofrecieron algo de beber, pero sólo deseaba ducharse antes de la representación, por lo que lo trasladaron deprisa y corriendo al Latchpool y pusieron un cuarto de baño a su disposición. El telón se alzó con un cuarto de hora de retraso, y la soprano que interpretaba a Marschallin había tenido un berrinche en el camerino porque el director de la orquesta la había llamado «vieja zorra eslovena». No es de extrañar sabiendo que es de Cracovia, tiene treinta y cinco años y está felizmente casada.


  Vi al ministro y su esposa en el palco. Permanecí unos instantes en la oscuridad del vestíbulo, recorriendo al público con la mirada a través del cristal ovalado de la puerta, y en medio del mar de caras divisé el rostro de Ivo. La potente iluminación lo enfocó, y distinguí su mirada cansina, los ojos oscuros y de grandes ojeras, las mejillas hundidas, el pelo negro sobre su frente arrugada. Tenía la vista fija en el escenario, en el pesado telón de terciopelo, a la espera de que se elevase y comenzara Rosenkavalier. Esta vez no me dejé engañar, las mentiras se habían acabado. Fui consciente de que mi imaginación creaba su imagen. Mi mente guardaba su fotografía y la proyectaba en el interior de mi cabeza, por detrás de los ojos, superponiéndola al rostro de la persona real que se encontraba entre la mujer de pelo rojizo rizado y el anciano de bigote blanco. Hasta me convencí de que ya no tenía miedo.


  En cuanto descubrí que podía cambiar esa cara, cerré los ojos, los abrí y la convertí en una niña con coletas y luego en un calvo de frente ancha y lampiña. Cerré nuevamente los ojos, los abrí, e Ivo retornó: leyó el programa, alzó la cabeza y me miró a los ojos, mejor dicho, miró hacia el rincón oscuro en que me ocultaba. Mi mirada encontró sus ojos cegados por la luz. Enseguida se apagaron las luces, y oí los susurros que emite el público a medida que se acomoda y prepara para escuchar los primeros compases de la obertura. Me alejé mientras el telón subía lentamente.


  Supe con toda claridad que haberlo vislumbrado en el auditorio no me impediría volver a verlo durante el regreso a casa o incluso al cruzar el umbral. Ivo podía hallarse en dos sitios a la vez y a menudo lo estaba. La noche es neblinosa, y el mar no se ve. El murallón apenas se avista, como tampoco la playa, y más allá sólo existe un inmenso vacío blanco. A menudo imaginaba que vería al ahogado Ivo asomar en medio de la niebla, emerger del mar cubierto de bruma. Al fin y al cabo, el mar es el mar… ¿o no? Cada gota está en relación con el resto, nada está aislado, y un ahogado puede derivar muchos miles de kilómetros, desde el lejano Oeste hasta las aguas europeas.


  No tengo motivos para suponer que se ahogase. Existen muchos otros modos en que pudo perecer. Por lo que a mí se refiere, regresé a casa. Ivo no surgió del mar ni me esperaba en la entrada. Lo percibo a mis espaldas mientras escribo, y es normal; ya estoy acostumbrado. Sólo se marchó un rato.


  


  Aquella mañana, antes de desembarcar del Favonia, varias personas me preguntaron dónde estaba Ivo y cómo se encontraba. Nadie se mostró receloso. Carezco de motivos para suponer que estuviesen enterados de que Ivo y yo habíamos sido amantes o que sospecharan que había desaparecido en circunstancias extrañas. Algunos pensaron que se sentía mal, y el resto que se hallaba en otra zona del barco. En cuanto atracamos en Prince Rupert, todos dieron por sentado —al menos eso presumo— que ya había desembarcado. Tal como suponía, nuestro equipaje aguardaba en el muelle, a la espera de que lo recogiésemos. El de Ivo también estaba allí, lo vi, lo habría distinguido en medio de mil maletas, pues poseía unas características que sólo mis ojos percibían.


  Tuve la impresión de que sólo Fergus sospechaba que las cosas no discurrían como debían. Lo cierto es que no estoy seguro; tal vez fuera producto de mi imaginación. El sol brillaba con todas sus fuerzas, tanto que no podía durar. Los cuatro conferenciantes se detuvieron en el muelle y se dispusieron a despedirnos, al igual que el capitán, Louise, el jefe de camareros y otros capitostes. Tendría que haber habido cinco conferenciantes, pero a nadie se le ocurrió mencionarlo. No mentaron a Ivo. Pasamos delante de los tripulantes y les estrechamos la mano. Fue como una de esas colas que se forman en una recepción o una boda. Di la mano a Megan, Nathan y Betsy y, cuando le tocó el turno a Fergus, casualmente me volvió la espalda para comentar algo a Louise. Me quedé con la mano tendida. La bajé, notando que me ruborizaba. Supongo que fue una tontería, que quizá realmente tenía que hablar con Louise en ese instante.


  


  Me pregunto si es Fergus quien envía las cartas. Solemos pensar que los conferenciantes son personas buenas y puras, pero es un dislate. En la escuela no se imparten clases de integridad —como sé muy bien—, ni el respeto por la naturaleza dota, por sí mismo, de una personalidad positiva. Recuerdo que un día, durante el almuerzo, Fergus comentó que era canadiense y que vivía en Vancouver.


  En el caso de que supiera lo sucedido, ¿no habría dado la voz de alarma? ¿No habría regresado el Favonia, en busca de Ivo? Es imposible que Fergus estuviera enterado. Seguramente me despreciaba por mi propensión a la bebida. Es imposible que estuviera al tanto, por lo que no es el remitente de las misivas.


  Regresé a casa después de echar un vistazo a la sala donde se representaba Rosenkavalier. Habían repartido el correo por la mañana, tras mi partida, y sobre el felpudo encontré otra carta. La letra me resultaba tan conocida como la mía. La carta llevaba matasellos de Seattle. Otra peculiaridad que he notado radica en que la mayoría procede de Seattle.


  


  «Al igual que la aventura de Selkirk, el naufragio del Essex se ha hecho famoso por su incorporación a una novela. En este caso se trata de Moby Dick. Tal vez la ha leído, dada su afición a la literatura.


  »El Essex era un ballenero. Cielos, oh, cielos, en nuestros días no es políticamente correcto; estas cosas no deben mencionarse. Algunos opinarían que la tripulación tuvo la suerte que merecía. Claro que corría 1820 y la ecología aún no se había inventado. Lo más interesante es que una ballena mandó el barco a pique. Sin duda lo hizo para vengarse del asesinato, cometido pocas horas antes, de tres compañeras.


  »El capitán Pollard y los tripulantes abandonaron el Essex y se hicieron a la mar en tres barcas balleneras. Bebieron agua salada y su propia orina y se alimentaron de peces voladores crudos. Al cabo de un mes arribaron a la isla Henderson, que forma parte de las Pitcairn. Subsistieron una temporada comiendo huevos de aves y hierbas hasta que diecisiete supervivientes decidieron emprender la travesía una vez más con la intención de encontrar la isla de Pascua. Tres hombres se quedaron en Henderson.


  »Un tiburón atacó una de las barcas. Se vieron asaltados por tormentas y mares encrespados. Falleció un tripulante; luego otro y más tarde un tercero. Los supervivientes se alimentaron de sus cadáveres. Dos meses después del hundimiento del barco ballenero, la tripulación fue rescatada por el bergantín Indian.


  »De los individuos que viajaban en las dos barcas que quedaban, seis murieron de inanición. Los supervivientes devoraron sus cadáveres. Como el alimento era insuficiente, celebraron un sorteo, y el grumete, de dieciséis años, se convirtió en víctima del sacrificio. El capitán Pollard le dijo: “Jovencito, si tu destino te disgusta, abatiré a tiros al primero que te ponga la mano encima”. El pobre y famélico muchacho apoyó la frente sobre la borda de la barca y replicó: “Me gusta tanto como a cualquier otro”.


  »De los que navegaban en las barcas, sólo dos sobrevivieron, y los tres tripulantes que optaron por quedarse en la isla Henderson fueron rescatados».


  


  Cualquiera que haya sido su destino, Ivo no pudo recurrir al canibalismo. En la isla no había seres humanos a quienes comer, como tampoco animales o peces. Me pregunté si cabía la posibilidad de que la señora Braden hubiese deducido la verdad, o si la había descubierto al leer en el periódico la noticia sobre el hallazgo del cadáver de Ivo y se la había comentado a un tercero. En ningún momento he sospechado que Lillian Braden fuera capaz de enviar cartas anónimas y amenazadoras, pero tal vez transmitió lo que sabía a otra persona, quien se dedica a mandarme las misivas.


  De pronto se me ocurrió una idea: ninguno de los personajes abandonados por azar o intencionadamente en una isla había perecido. Tras haber soportado espantosas privaciones, todos se habían salvado. Sin duda hay muchos más náufragos que no sobrevivieron. ¿Acaso no existe bibliografía que rinda homenaje a los muertos, o la elección de los relatos tiene otro propósito?


  Conservo los sobres. Mientras que las narraciones parecen obra de un procesador de textos, el destinatario y el remite siempre están escritos a mano. Me pregunto si se debe a que el remitente posee una impresora láser conectada a un ordenador personal que no imprime sobres. La del Consortium tampoco imprime sobres, de modo que los mecanografiamos.


  La letra se inclina hacia la derecha y presenta curvas ampulosas; para nuestro gusto la caligrafía resulta algo anticuada, pero se trata de la típica escritura norteamericana. Sospecho que es letra de hombre, pero no tengo la certeza. Tal vez se trata de alguien que participó en el crucero y más adelante se enteró de la muerte de Ivo por el periódico.


  Las cartas ya no me asustan. Han dejado de producirme pavor. Prácticamente he perdido la curiosidad. No abriré la próxima que reciba. Lo que me asusta ahora es la velocidad a que envejezco.


  


  El avión a Vancouver despegaba por la tarde. Habían organizado una visita guiada en autobús por Prince Rupert para los pasajeros del Favonia, seguida del almuerzo en un hotel, un recorrido opcional por las tiendas y, por último, el viaje en autobús hasta el aeropuerto.


  Había muchos barcos atracados en el puerto de Prince Rupert, incluidos dos inmensos cruceros, uno de los cuales era el Northern Princess, con que nos habíamos cruzado por última vez en Sitka. En algún momento sus poderosos motores habían adelantado al modesto Favonia. Todos los que desembarcaron del Northern Princess parecían estar de paseo por Prince Rupert. Fui en autobús hasta el hotel, donde me despedí de los Donizetti y los Ruffle, que me animaron a visitarlos cuando pasara por Moscow, Idaho, o por Athens, Georgia. La señora Braden sólo me deseó un buen viaje, y su apesadumbrada sonrisa me indicó —de forma inexplicable y sin el menor fundamento— que lo sabía todo, que había leído mi currículum vitae entre líneas y que, después de sopesarme, me había perdonado.


  El autobús se llevó a todos los pasajeros. La tarde había caído, y el cielo había adquirido el conocido tono gris oscuro. Pedí un taxi en la recepción del hotel. Telefoneé al aeropuerto y me informaron de que a última hora de la mañana había un vuelo hacia Seattle. El taxista me habló de las precipitaciones anuales de Prince Rupert. Llovía mientras atravesábamos la ciudad —una población sencilla y bonita, con todas las características de un barrio residencial en el que las águilas calvas eran tan corrientes como los estorninos. El taxista comentó que la lluvia le encantaba y que, cada vez que salía de viaje, la añoraba. En Seattle no me libraría de la lluvia. Todo el mundo sabe que las precipitaciones en Seattle figuran entre las más copiosas de Estados Unidos. El taxista me mostró el monumento en recuerdo al pobre pescador japonés que perdió el rumbo y cuyo cadáver apareció en la embarcación que las corrientes arrastraron hasta esa costa. Podría haberse ahorrado el comentario.


  Con la Visa de Ivo compré un billete para el vuelo a Seattle. Es inútil omitir lo que hice o narrarlo con más delicadeza. Aquella mañana, después de llorar, había ensayado su rúbrica. No necesité mucha práctica, pues firmaba con una especie de garabato muy fácil de copiar. Mientras trazaba el garabato en el billete, experimenté un ataque de terror. La mujer de la ventanilla lo miró con indiferencia y rellenó el billete.


  Subí al avión y empecé a planear qué haría en cuanto llegase a Seattle. En primer lugar buscaría un hotel. Ya me había hecho a la idea de que en Estados Unidos son más eficaces que en Inglaterra en estas cuestiones y que la gente está más dispuesta a ayudar. Claro que en Inglaterra nunca había intentado algo parecido. Con toda probabilidad en el aeropuerto de Seattle habría un servicio destinado a ayudar a los viajeros a encontrar hotel. Me hospedaría en uno, subiría a mi habitación y telefonearía a Isabel.


  Los planes me impidieron pensar en Ivo. Me concentré en estas cuestiones con el firme propósito de distanciarme de él. Sin embargo, Ivo regresó, como ha seguido haciendo desde aquel día. Me pregunté cuánto tiempo sobreviviría y, si ya había muerto, cuál había sido su fin. Calculé que habían transcurrido veintiuna horas desde que lo habíamos abandonado en la isla, desde que yo lo había abandonado.


  Nunca he disculpado mi actitud; no soy tan mala persona. Durante las primeras horas me planteé algunas justificaciones. Pensé que él me había atacado primero, que me había provocado al acusarme de una monstruosidad. Al recordar la forma en que su cabeza había golpeado contra la pícea, se me ocurrió que tal vez ya estaba muerto antes de que yo me alejara. Me convencí de que ya no había nada que hacer, que lo ocurrido pertenecía al pasado y era demasiado tarde para enmendarlo. Estaba tan cansado que durante el vuelo dormí un rato.


  


  Seattle tiene una bahía preciosa, una profunda y tortuosa ensenada llena de islas, tan bonita como Alaska, pero sin montañas elevadas. No vi más que teléfonos en las salas del aeropuerto y el sector de recogida de equipaje. Llegué a la conclusión de que ya no podía haber más aparatos, pero me equivocaba. Recogí la maleta y la mochila, decidido a llamar a Isabel en cuanto pasase la aduana. Mientras descendía del avión, se me había cruzado por la cabeza la idea de que, en cuanto volviera a ver a Isabel, Ivo y el acto que yo había cometido se difuminarían. Los días que habíamos compartido en Juneau habría olvidado totalmente la existencia de Ivo de no haber sido por las cartas que recibía continuamente. Ahora no habría cartas.


  La llamaría antes de reservar habitación en un hotel. Al fin y al cabo, tal vez no tendría necesidad de encontrar alojamiento. Quizá me invitaría a hospedarme en su casa. Debía telefonearla lo antes posible. Sin duda Isabel, que esperaba mi llegada para ese día, sabía a qué hora aterrizaba el avión procedente de Prince Rupert.


  Busqué las señas y el número de teléfono de Isabel en el bolsillo de la maleta. Sólo encontré las cartas de Ivo. Ver su letra me produjo escalofríos. En ese momento recordé que había guardado la tarjeta de Isabel en la chaqueta. Me registré los bolsillos. Abrí la maleta en el sector de recogida de equipajes y hurgué en mi ropa. No llevaba mucha y entre los tejanos y los jerseys, sólo encontré otra chaqueta. La tarjeta tampoco estaba en el bolsillo de ésta. Registré la chaqueta y el pantalón impermeables. Estaban húmedos y bastante pegajosos. Tampoco hallé la tarjeta.


  Es realmente extraña la forma en que reaccionamos y actuamos en esas circunstancias. Sabía que había guardado la tarjeta en el bolsillo interior izquierdo de la chaqueta y que en ningún momento la había sacado. Aun así, registré hasta el último elemento de mi equipaje: los bolsillos de los tejanos, las mangas de los jerséis, los otros bolsillos de la maleta y la mochila, las páginas de los dos libros de bolsillo e incluso las hojas de las cartas de Ivo. La tarjeta no apareció.


  El pánico que se siente en una situación semejante constituye una de las peores experiencias de la vida. Hasta entonces nunca me había ocurrido, y me percaté de lo que estaba viviendo. Mi corazón latía rápida y dolorosamente. Causa dolor cuando palpita de esa manera, como si se tratara de un motor que intenta escapar de tu pecho. Volví a guardar mis pertenencias en la maleta, la cerré y me senté, llevándome las manos a la cabeza. En cuanto los latidos de mi corazón se apaciguaron, me repetí que debía esforzarme por recordar. Sin embargo, recordar resultaba imposible porque jamás me había propuesto memorizar las señas y el número de teléfono, ni siquiera había sentido curiosidad; no era más que el número de una casa en un lugar donde las viviendas iban por millares en una calle que era también una cifra y un código postal carente de significado. Si esos números hubiesen incluido el setenta y seis o el veintidós, seguramente los habría recordado, pero no aparecían, de esto estaba seguro.


  Entonces caí en la cuenta de dónde se hallaba la tarjeta: en el bolsillo interior izquierdo de la chaqueta de piel que llevaba Ivo. Yo la usaba cuando me despedí de Isabel, e Ivo la había recuperado al día siguiente.


  Ivo llevaba puesta la chaqueta el día anterior. Cuando nos dirigimos a la isla Chechin la llevaba bajo el equipo impermeable y el chaleco salvavidas. La prenda cubría su persona… o su cadáver.
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  De pronto comprendí qué había querido decir Ivo al asegurar que no podría impedirle que conociese a Isabel. Tenía su nombre y sus señas, incluso en Chechin. Imaginé su cólera, su aflicción y sus deseos de venganza al encontrar la tarjeta en el bolsillo de la chaqueta.


  


  El día era magnífico, con el cielo de un azul límpido, y el sol emitía calor. Suele afirmarse que en Seattle siempre llueve, pero es evidente que quienes lo aseguran nunca han estado en Tongass. Me desplacé en taxi hasta el hotel situado al sur de Yesler Way, uno de los más baratos de la ciudad. Me senté en la cama de la habitación decorada en tonos anaranjados —alfombra naranja salpicada de agujeros de quemaduras de cigarrillos, cortinas naranja, colcha naranja tejida por artesanos peruanos— e intenté hallar la manera de localizarla.


  Escruté en mi memoria. Recordaba que yo había sacado la tarjeta de su bolso, la mirada que Isabel me había lanzado y el comentario que había hecho cuando confesé que la había cogido. También me acordaba de que me había emborrachado en el comedor del Goncharof y había besado la tarjeta delante del camarero, pero no tenía ni la más remota idea de qué figuraba en ella salvo el nombre. No era más que una dirección norteamericana que los yanquis entienden bien y carece de significado para los europeos, pues consta de un montón de números que nos obligan a preguntar hasta que nos enteramos de cómo funciona el sistema y lo lógico que es; ¿cómo es posible que una corta calle de las afueras contenga tres mil casas?


  En la habitación había un listín telefónico. Busqué el apellido, «Winwood» y encontré sólo uno: Michael Winwood, que residía en un barrio o distrito llamado Kirkland. El marido de Isabel se llamaba Kit, y yo había dado por sentado que el diminutivo correspondía a Christopher; tal vez estaba equivocado, quizá se llamaba Michael y por algún motivo le llamaban Kit. Conteniendo el aliento, marqué el número, y la mujer que finalmente respondió aseguró que jamás había oído hablar de Isabel Winwood. No se expresó como lo haría una inglesa, de manera represiva, como si estuviera ofendida y empeñada en que la conversación fuese lo más breve posible. Se mostró solícita y lamentó no poder ayudarme. Afirmó que consultaría a su marido en cuanto regresara a casa, pues tenía una amplia familia y muchos primos, de modo que cabía la posibilidad de que alguno estuviese casado con una Isabel. Sin embargo, la familia de su esposo no vivía en la zona, ya que procedía de la costa Este. Insistió en que telefoneara de nuevo si necesitaba más información.


  ¿Por dónde empezar? Salí y deambulé por la ciudad. Me gustó, y comprendí las razones por las que, según una encuesta, era el lugar de residencia más apetecible de Estados Unidos. Compré un mapa y observé que Seattle era enorme; sé que leí, no recuerdo dónde, que en algún momento de su corta historia la ciudad había aglutinado doce términos municipales que pasaron a formar la gran Seattle. Por lo que sabía, Isabel vivía en Kenton, Bellevue, Menroe o Snohomish.


  No dejé de pensar en ella. Deseo dejar claro que en los primeros días pensaba exclusivamente en Isabel. Reviví los momentos que habíamos compartido, volví a recorrer con la memoria los lugares que habíamos visitado, me acordé de que la había esperado cerca de la mansión del gobernador, lo que me hizo recordar a Lynette Case. Caí en la cuenta de que Lynette debía conocer las señas de Isabel.


  El entusiasmo se apoderó de mí. Era muy sencillo. Me hallaba en Seattle y lo había logrado. Llamé a información, y con gran eficacia y rapidez me facilitaron el número de D. M. Case, con domicilio en Calhoun Avenue de Juneau, Alaska. Ya no lo recuerdo, salvo la peculiaridad de que las cuatro cifras comenzaban por el veintidós… algo imposible de olvidar. Tenía que efectuar una llamada internacional, y el precio no me preocupaba.


  No obtuve respuesta. Probé una hora tras otra hasta que se hizo demasiado tarde para seguir intentándolo. De pronto pensé que Lynette permanecía ingresada en el hospital de Anchorage. No recordaba el nombre, pero sabía que figuraba en la Guía de Alaska de Fodor.


  Los de la centralita del hospital se mostraron tan antipáticos y esquivos como los trabajadores de los hospitales ingleses. Por fin conseguí hablar con una mujer, no una enfermera, sino una administrativa, que me comunicó que la señora Case no se encontraba en condiciones de hablar conmigo en ese momento, al día siguiente ni el otro. Su tono de voz denotaba discreción, casi incomodidad, y comprendí que no debía presionarla. Sin embargo, necesitaba averiguar la dirección de Isabel; era lo más importante de mi vida.


  —¿Continúa ingresada en el hospital? —inquirí—. Supongo que puede darme esta información.


  —No; no está en el hospital.


  —¿Ha regresado a su casa?


  Ignoraba si en Alaska disponían de residencias destinadas a los enfermos terminales.


  —Ya no está con nosotros —añadió la administrativa con tono contenido.


  Empecé a alterarme por la trascendencia de la información.


  —Eso ya lo ha dicho. Si no se encuentra con ustedes, ¿dónde está?


  —La señora Case falleció el viernes.


  No había nada que hacer. Me enfureció que la mujer tardara tanto en decírmelo. Deduje que el marido seguía vivo y que al día siguiente podría encontrarlo en casa.


  Nadie contestó al teléfono. Llamé cinco veces, hasta que recordé que trabajaba en un organismo del gobierno, tal vez en la misma oficina pública en que Ivo y yo habíamos escuchado música de órgano. Cuando telefoneé, se mostraron tan esquivos como en el hospital. Me pasaron de un burócrata a otro hasta que, por fin, alguien me comunicó que el señor Case «estaba fuera»; se había tomado las vacaciones anuales inmediatadamente después de la muerte de su esposa.


  


  Pagué el hotel con la Visa de Ivo y usé de nuevo la tarjeta en el restaurante donde almorcé. Una vez hube comenzado a imitar su firma, todo resultaba sencillo. En una tienda de Pioneer Place, en el casco antiguo de Seattle, descubrí una tienda que vendía piezas de artesanía y la clase de prendas étnicas que Isabel jamás se pondría. Escogí unos pendientes y saqué la Visa… De nada sirvió porque no había manera de localizar a Isabel.


  En Estados Unidos se necesita el coche porque los transportes públicos no son muy eficaces, salvo los aviones, que son una maravilla. Todo el mundo conduce. Llegué a la conclusión de que no resultaría difícil desplazarse por Seattle en coche y que me ahorraría un montón de problemas si disponía de un vehículo. No sé muy bien por qué, pero pensé que así tenía más posibilidades de encontrar a Isabel.


  Podría haber utilizado la Visa, pero no tenía el permiso de conducir de Ivo. Tampoco llevaba el mío. Sospecho que me habría dado miedo rellenar un formulario y un seguro a nombre de otro. El segundo día compré varios periódicos y descubrí algo que me sorprendió: en Estados Unidos no hay prensa nacional, cada ciudad cuenta con sus propias publicaciones. Cabía la probabilidad de que lo sucedido en Alaska no se publicara en Seattle, a menos que se tratase de un notición. Por ejemplo, un caso como el de Jeffrey Dahmer podía figurar en todos los periódicos del país, que nunca mencionarían la aparición del cadáver de un hombre en la isla Vancouver.


  En los diarios que hojeé no se publicaban noticias sobre Alaska o las islas. ¿Qué otra cosa cabía esperar? Podrían tardar años en dar con el cadáver de Ivo, o quizá nunca lo encontrarían. En repetidas ocasiones pensé que se había ahogado mientras intentaba nadar desde la isla Chechin hasta territorio continental, pero mis suposiciones eran infundadas; ni siquiera sabía si Ivo era un buen nadador.


  Isabel esperaba que yo llegara el sábado. Me pregunté cómo interpretaría que no me hubiese presentado. Tal vez pensaría que yo había cambiado de idea y que los días que habíamos compartido eran menos importantes de lo que al principio yo había supuesto. Al fin y al cabo, había intentado persuadirme de que no volviéramos a vernos. Deduciría que había acabado por aceptar su propuesta. Al pensarlo me lamenté en voz alta. Pese a mis promesas, no le había escrito. En su momento consideré que carecía de importancia, convencido de que en nueve, ocho, siete o seis días nos reuniríamos.


  Caminé hasta el paseo marítimo y me senté en un parque que daba al puerto. En Pike Place había un mercado de pequeños agricultores y se me ocurrió que tal vez Isabel compraba la verdura allí. Yo lo habría hecho si hubiese vivido en Seattle. Podía acudir allí todos los días y esperar a que apareciese.


  Isabel no apareció por el mercado, pero me encontré con los Braden.


  Al pie de una sucesión de colinas escalonadas que parten del puerto y ascienden hasta las calles donde se hallan el museo de arte y los edificios públicos, los Braden se apearon de un coche alquilado. El taxista ayudó a la señora Braden; su marido, que sólo se apoyaba en un bastón, sacó los dos de la mujer y la sostuvo delicadamente mientras los cogía. Simpatizaba con ellos, pero lo que menos me esperaba era encontrarlos. La señora Braden se irguió y miró alrededor con expresión animada, curiosa y entusiasta. Reparó en mí y me saludó con la mano. A fin de llamar mi atención, entregó los bastones a su esposo y se sujetó de su brazo para agitar la mano. Hizo ademán de acercarse a mí, por lo que decidí ir a su encuentro.


  —Señor Cornish, no sabe cuánto me alegro de verlo.


  —Por favor, le ruego que me llame Tim.


  —¿Le gusta Seattle? ¿Quiere recorrer con nosotros este precioso mercado? Tal vez tengamos suerte y veamos a los jóvenes que hacen malabarismos con pescados. Me encantaría ver a los lanzadores de pescados. ¿Y a usted?


  ¿Qué tenía esa anciana? Con el paso del tiempo Isabel sería como ella. Podría haber sido su abuela. Poseían la misma elegancia, educación, ternura y dignidad. También compartían cierta lengua viperina sin malicia. Pensé que cuando llegase el siglo XXI Isabel y yo seríamos como esa pareja; yo le sujetaría los dos bastones, el de empuñadura de marfil y el de ébano, si es que para entonces seguían empleándose dichos materiales y no estaban totalmente obsoletos.


  Vimos a los dos hombres que hacían juegos de manos con grandes y resbaladizos bacalaos. Contemplamos los bordados realizados por los habitantes de un país de Extremo Oriente, no sé si Vietnam o Laos. La señora Braden compró un magnífico mantón rosa y gris para su hija y me preguntó:


  —¿Sabía que llaman «ciudad Esmeralda» a Seattle?


  —¿A qué se debe? ¿A que la lluvia la vuelve verde?


  —Es una de las razones. Además, en El mago de Oz, Dorothy, el Hombre de Latón, el Espantapájaros y el León Cobarde buscan al mago en la ciudad Esmeralda.


  Los Braden me invitaron a cenar. Se hospedaban en el Four Seasons, muy suntuoso, tal vez el mejor hotel de Seattle. Comenté a la señora Braden que estaba buscando a alguien y que había perdido sus señas.


  —¿Está buscando al mago de Oz?


  Me las apañé para sonreír y añadí que se trataba de una mujer que había conocido en Juneau. Ufana con la broma que acababa de hacer, la anciana sugirió que seguramente se trataba de la perversa bruja del Oeste. Enseguida se disculpó y agregó que tenía algunas amistades en Seattle y que posiblemente alguien la conocería o habría oído hablar de ella. Se me ocurrió la delirante idea de que tal vez era realmente la abuela de Isabel, pero estaba equivocado.


  —¿Ha dicho Isabel Winwood? Pues no, el nombre no me suena. Será mejor que preguntemos a mi marido; seguro que se le ocurre algo. Tiene muchos recursos.


  


  Esa noche me presenté en el Four Seasons Olympic y cenamos juntos. Sospecho que entonces comencé a descorazonarme, o quizá perdí la esperanza de encontrar a Isabel. Bastó que hablara del tema para que el proceso se desencadenase. Al comentar mi problema a la señora Braden —mejor dicho, a Lillian, pues me pidió que la llamara así—, hice público mi objetivo, y éste se tornó… ridículo. También sucedió algo más; esa noche empecé a sentirme culpable por lo que había hecho a Ivo.


  Los Braden hicieron una propuesta tras otra. Aseguraron que existían listas de electores que podía consultar en la biblioteca pública de Seattle. George Braden en persona se ocuparía de averiguar dónde se encontraban los censos y si se podía acceder a ellos. Al parecer, había sido juez del Tribunal Supremo. No costará imaginar el efecto que este comentario surtió en mí. Lo miré como si estuviese atontado o totalmente drogado. Me hallaba en compañía del anciano caballero y su esposa, una pareja amable, cariñosa, inocente; seres respetuosos de la ley en un sentido trascendental, que compartían la cena con alguien que había asesinado a su amante y vivía del dinero y una tarjeta de crédito robados. Los miré fijamente y se me revolvió el estómago.


  Me parece que George Braden lo interpretó como una muestra de pena. Bien sabe Dios cuán desgraciado me sentía. El juez retirado hizo más propuestas. Era posible rastrear a los Winwood estudiando las partidas de nacimiento y matrimonio de St Catherine’s House. Me aconsejó que dejase el asunto en sus manos. Haría cuanto estuviese en su poder por ayudarme. Me preguntó cuánto tiempo me quedaría en Seattle y dónde me hospedaba.


  La señora Braden no me dio tiempo a responder, pues, cogiéndome de la mano comentó:


  —Reconozco que soy demasiado franca y que George me regañará, pero hace una semana habría jurado que usted y el doctor Steadman, el… el geólogo o algo así, habría jurado que eran algo más que amigos.


  —Lillian, ya está bien —intervino su marido—. Has ido demasiado lejos.


  —Ya sabía que me reprenderías. En mi opinión, mis palabras sólo tendrían importancia si fueran una manifestación de prejuicios o mal intencionadas pero, dado que no es así, ¿por qué no puedo expresar mis suposiciones? Se aprecian mucho, ¿no?


  Fui incapaz de articular palabra. El terror se apoderó de mí. Sospecho que palidecí y que mi cara pareció arrugarse como si envejeciera a pasos agigantados.


  —Lamento haberlo escandalizado. Está claro que me equivoqué porque busca a una mujer a quien, por lo visto ama. Por lo tanto, carece de importancia. ¿Pedimos más vino al camarero?


  Inventé el nombre de un hotel y el número de teléfono: el prefijo de Seattle, mi edad, un cero, el veintidós y el setenta y seis. Cuando no consiguieran localizarme, supondrían que la opinión de Lillian Braden me había asustado. Y así era, aunque no por las razones que ella presumía. Tomó nota del falso hotel y el teléfono inventado. El hecho de que se marchasen dos días después no les impediría seguir ayudándome a buscar a Isabel. Nos mantendríamos en contacto por carta y teléfono. Hablaron de una hija que vivía en San Diego y un hijo con residencia en Los Angeles. A pesar de sus limitaciones físicas, se dedicaban a viajar de un lado a otro. Sólo a principios de primavera existía la certeza de encontrarlos en su casa de Cambridge, en Massachusetts.


  La suposición de la señora Braden acerca de que Ivo y yo teníamos relaciones sexuales tornó imposible todo trato con ellos. Tras despedirme y agradecerles la cena, regresé andando al hotel. Durante el trayecto crucé el parque donde los borrachos y los drogadictos se reúnen, viven, comen y duermen. Permanecí un rato con esos seres truculentos y paranoicos. En el banco en que me senté había un hombre cubierto de harapos con una botella en la mano. Dios sabe qué contenía, una especie de líquido viscoso de color rojo oscuro. Ivo ya llevaba cuatro días en la isla. Había leído en algún lugar que beber agua de mar enloquece y que por eso los náufragos beben su propia orina. De todo esto me enteré antes de que quienquiera que sea empezase a informarme sobre la vida en las islas desiertas.


  Comencé a sentir remordimiento en compañía de aquellos vagabundos. La culpa me paralizó y me arrebató el deseo de encontrar a Isabel. Supongo que tenía la certeza de que, si volvíamos a reunirnos, debería contarle lo que había hecho. Deseaba explicárselo a alguien, necesitaba un veredicto, una sentencia. Si me hubiese citado otra vez con los Braden, sobre todo si me hubiera encontrado a solas a Lillian, lo habría contado. La necesidad de desahogarme resultaba casi insoportable. Si hubiese despertado y me hubiera mirado, habría relatado todo lo ocurrido al pobre infeliz de la botella sentado en la otra punta del banco.


  Fui yo quien despertó. En plena noche me erguí en la oscuridad, noté cómo un grito ascendía por mi garganta y me oí gemir, decir que no era posible, que yo no había hecho nada. Fue una especie de conmoción postergada. A los primeros días de aceptación, de inquietante expectativa de haber vencido, se sucedieron la búsqueda inútil y, finalmente, la conmoción. No era posible, yo no había hecho nada. Esa clase de cosas no les sucedía a las personas como yo, no era posible que hubiese cometido tal atrocidad.


  Por la mañana caminé hasta el mercado de Pike Place, fundamentalmente porque sabía que los Braden no acudirían. Me dirigí al parque y me tumbé en la hierba porque era la postura en que me sentía más cómodo. Me movía como un zombi y apenas si veía lo que tenía delante. Mi mente había fabricado un velo que me separaba del resto del mundo, una barrera de gasa que me cegaba y ensordecía. Percibía movimientos y oía voces como si todo ocurriese lejos. Fue una suerte que no me atropellaran, ya que aún no me había acostumbrado a que los coches circularan por la derecha y los ruidos de los motores se habían trocado en un murmullo.


  Era incapaz de probar bocado y me había olvidado de la bebida, me refiero al alcohol. Fue como si de pronto comprendiera que no había escapatoria. Había cometido una atrocidad y estaba condenado a pensar exclusivamente en ella hasta la eternidad. La jornada transcurrió en medio de una bruma. Deambulé de un parque a otro, de un espacio verde a otro, me senté en diversos bancos, me tumbé en la hierba y a ratos dormitaba, para despertar repentinamente a causa del horror de mi acto. Esa misma noche o la siguiente pensé en regresar a la isla en busca de Ivo.


  


  Partiría en avión hacia Juneau, me trasladaría al helipuerto, donde alquilaría un aparato para volar hasta la isla Chechin. También podía contratar un hidroavión. Quizá fuera lo mejor. Tenía dinero y la Visa de Ivo. Durante unos minutos, quizá durante una hora, me pareció la mejor solución. Me animé porque el dolor y la culpa se evaporaron. Tuve la sensación de que recuperaba las energías. Entré en un restaurante de comida rápida y tomé una hamburguesa con patatas fritas y ensalada. Incluso bebí un vaso de leche porque observé que otros adultos lo hacían. Mientras comía elaboré la estrategia; diría que deseaba volver a Chechin, que la isla me fascinaba y que me apetecía explorarla de cabo a rabo.


  Seguramente Ivo seguía con vida. Sólo habían transcurrido unos pocos días. Había sido tan insensato como para convencerme de que Ivo había tenido que beber agua de mar o su orina; bastaba recordar lo mucho que llovía. Podía beber el agua de lluvia que se acumulaba en charcos, grandes hojas o que recogía con las manos. Sin duda había plantas y quizá incluso setas comestibles. Ivo conocía el medio, el mundo natural y los métodos de supervivencia.


  Tal vez me mataría. Me sentí envalentonado, fuerte y temerario. No me importaba que me asesinara. Cualquier cosa era mejor que ese miedo, esa culpa, ese horror incesante; hasta la muerte era preferible.


  En mi continuo deambular pasé delante de la oficina de Alaskan Airways. Me dispuse a entrar, pero cuando me hallaba en medio de una de esas calles que se elevan en pendiente me percaté de que no podía hacerlo. Sentí miedo. Me aterraba lo que encontraría cuando llegase a la isla: un cadáver o un moribundo. La lluvia, el frío…; era imposible que un herido sobreviviera en esas condiciones. Además, ¿hasta qué punto lo había lastimado cuando le golpeé y chocó contra el árbol? Recordé el hilillo de sangre que manaba de su cabeza. No podía regresar y hacer frente a esa situación. Me faltaba valor.


  


  Ese mismo día, cuando todavía no era noche cerrada, Thierry Massin dio conmigo. Me encontraba en el casco antiguo de Seattle, no en la zona de los borrachos y los drogadictos, sino en un área más apartada, desolada y vacía porque las tiendas ya habían cerrado. Había una estatua que representaba un animal, me parece que un toro, rodeada por una piedra de remate. Me había sentado en ella y contemplaba el cielo morado y las estrellas. En Inglaterra las noches no son cálidas, ni siquiera los días que hace calor; en Seattle la temperatura no baja por la noche. El ambiente era tan agradable que llegué a la conclusión de que los que vivían en la calle y dormían al raso, quizá acompañados de una botella y un porro, no lo pasaban tan mal y, por añadidura, no tenían obligaciones ni remordimientos.


  Vi a un chico de unos veinte años que se internaba en la plaza. Caminaba con gran elegancia, relajado y tranquilo. Era un joven delicado, de cabello negro, y supuse que era hispano. Pensé todo esto y en el mismo instante me olvidé de él para concentrarme en la posibilidad de reunirme con los borrachos tras comprar una botella de matarratas color rojo oscuro.


  Volví a reparar en el muchacho cuando se sentó a mi lado en el remate de piedra. Apestaba a clavo de olor. Con acento más francés que hispano preguntó:


  —¿Qué te pasa?


  —Demasiadas cosas a la vez —contesté.


  —Es por dinero.


  Su tono pragmático, que no daba lugar a la discusión, me enseñó una cosa: el dinero acarrea problemas a la mayoría de las personas. Casi todo el mundo, cuando se le pregunta qué le ocurre, responde que tiene problemas económicos. Nadie habla del amor, las pérdidas, los duelos, la falta de entendimiento o los malos tratos, sino de dinero, básicamente de la falta de dinero. Para mí había supuesto problemas en el pasado, pero en aquellos momentos disponía de una buena cantidad.


  —No; el dinero no me plantea problemas.


  —¿Te sientes solo?


  En la penumbra apenas iluminada por la luz de la farola, escruté el rostro moreno, de rasgos muy marcados. Su cabello era tan oscuro como el de Ivo. Cuando sonrió, el diente de oro que reemplazaba un incisivo lanzó destellos. Se las apañó para sonreír únicamente con los labios, manteniendo la vista fija.


  —¿Me has preguntado si me siento solo? Pues no lo había pensado.


  —Demos un paseo.


  La caminata nos condujo a su casa… mejor dicho, a su habitación. La vivienda se hallaba en una calle tranquila y solitaria y ofrecía un aspecto siniestro. Parecía muy vieja para Seattle y probablemente había sido reconstruida después del incendio de 1889. La fachada estaba revestida de tablillas de color marrón oscuro que le daban la apariencia de un trozo de pastel navideño podrido y carcomido. Un muro de bloques grises separaba la casa y el diminuto jardín de la calle. Por la razón que fuere, aquella noche me tocaba sentarme en superficies de piedra, y fue en el muro donde nos instalamos.


  —Me llamo Thierry —se presentó el joven—. Aquí me llaman Terry. Es más fácil. Tú también puedes hacerlo. —Encendió un cigarrillo, y olí a marihuana—. Soy de Toulouse. Soy camarero. Soy inmigrante ilegal.


  Si el dominio de un idioma consiste casi exclusivamente en emplear oraciones en primera persona del singular, la traducción debe resultar tarea fácil. No se expresó con timidez o como si se avergonzara de su expresión en inglés, sino con una suerte de férrea seguridad en sí mismo. Me pasó el canuto, y le di una honda calada.


  —Estoy dando la vuelta al mundo —añadió Thierry—. Es algo anticuado, lo que hizo mi padre en los años cincuenta, de joven, pero sólo un año. Yo hace cinco años. Quizá lo haga hasta viejo, ¿eh?


  Le expliqué que estaba de vacaciones y que al cabo de una semana regresaría a mi hogar de Inglaterra.


  —El hogar es para viejos. Yo no quiero hogar si tengo dinero. Pero no tengo, no tengo mucho; el dinero siempre es un problema. Tengo bebida en mi habitación. Te llevo y bebemos.


  El porro estaba prácticamente consumido. Me disponía a arrojarlo al suelo para apagarlo de un pisotón, pero Thierry me lo impidió. Hizo aparecer un alfiler que clavó en la colilla y fumó hasta que estuvo a punto de quemarse los labios. Subimos a su habitación. Esperaba encontrar cojines indios, palitos de incienso, velas chorreantes en candelabros de cobre y homosexuales en carteles de magia negra; sin embargo la estancia estaba desnuda. En el centro había un colchón flanqueado por un par de destartalados altavoces a modo de mesillas de noche. No había cortinas, y la luna creciente ocupaba la mitad superior de la ventana de guillotina. En una especie de banco construido con una plancha de madera sustentada por dos ladrillos en cada extremo descansaban los materiales con que Thierry preparaba los porros: papel de fumar, una lata de tabaco, otra de cannabis sin etiqueta y un polvo blanco que formaba líneas paralelas. Debió de considerarme muy ingenuo y suponer que yo no sabía de qué se trataba.


  Había añadido algo a la bebida. Ignoro qué agregó, pero el líquido me quemaba la garganta y al cabo de unos segundos mis músculos empezaron a moverse solos. Thierry me sirvió vino en un tazón de cerámica con el interior cubierto de manchas marrones. Se sentó en el colchón y se desnudó.


  Lo imité. Por extraño que parezca, mientras estuve vestido no noté el calor, pero en cuanto me quité la ropa descubrí que chorreaba sudor. Desnudo, Thierry era tan escuálido como las anoréxicas que había visto, en fotografías, muchachas a quienes se les marcaban los huesos donde apenas sabías había huesos. Sin embargo, también era fuerte e impetuoso como un tigre famélico.


  


  Al día siguiente lo llevé al restaurante mejicano de Pike Place Hillclimb y lo invité a un opíparo almuerzo. Según comentó, en el restaurante donde trabajaba no tenía tiempo de comer, y el dueño no apartaba la vista de las sobras, que, según afirmaba, necesitaba para alimentar a los cerdos que tenía en Tacoma. Thierry devoró pimientos rellenos, tamales y tacos. A pesar de su delgadez y de que sólo medía metro setenta, su capacidad para ingerir alcohol era casi infinita. El vino californiano barato era de buena calidad, pero insistió en beber un caldo francés y, después, coñac francés. Pagué con la tarjeta de Ivo.


  Le compré una chaqueta tejana forrada con piel de borrego porque pensaba dirigirse a Edmonton o Calgary, donde los inviernos son muy fríos. ¿Por qué lo hice? Porque me lo pidió y porque para mí representaba toda una novedad ser admirado por mi riqueza. Le conté que en Inglaterra era agente de bolsa. Si hubiese tenido un mínimo de instrucción, se habría dado cuenta de que dedicarse a la bolsa no era una actividad muy lucrativa en época de recesión.


  —Un día voy y compartimos casa, ¿eh? —propuso.


  Thierry se comportaba como un niño codicioso y malcriado, y a esas alturas yo le hablaba como si lo fuese.


  —Thierry, guardo todo bajo llave en la caja fuerte.


  No sabía qué era una caja fuerte. Yo pensé en Sergio, pero le di una explicación simplificada. El mundo de las finanzas y los tejemanejes del dinero le eran desconocidos… Por otro lado, yo tampoco entendía nada.


  —Consígueme uno de esos plásticos —pidió sin apartar la mirada de la tarjeta de crédito de Ivo.


  Repliqué empleando una de sus expresiones preferidas:


  —Ni lo sueñes.


  Salvo en el restaurante, a lo largo del día se dedicó a esnifar cocaína. Fumaba porros y mascaba clavos, supongo que para encubrir los olores. Gastaba casi todo lo que ganaba en coca y marihuana. Los clavos eran muy baratos. Procuré que no me viese firmar el comprobante con el nombre de Ivo, pero estaba tan ocupado pavoneándose delante del espejo que ni se enteró.


  Estar con Thierry fue una especie de escapatoria. Esa noche, mientras él trabajaba, fui al cine y vi dos veces Habitación con vistas. Para entonces los Braden ya habrían abandonado Seattle, y al salir del cine experimenté una profunda sensación de alivio. Invité a Thierry a cenar y lo llevé a mi hotel, pues me sentía incapaz de pasar otra noche en su cuartucho. Como no había servicio de habitaciones, compramos una botella de champán, como solíamos hacer Ivo y yo, aunque en este caso yo interpretaba el papel de Ivo.


  Thierry añadió más lunares marrones al dibujo de quemaduras de la alfombra. Salvo cuando dormía, prácticamente en todo momento tenía un pitillo entre los labios. Un olor semejante al de las tiendas de especias indias me despertó en plena madrugada. Desperté a Thierry y le conté lo que había hecho. Se lo expliqué todo porque el peso de la culpa me abrumaba. Durante la noche, al recordar lo que había hecho, me sentí tan mal que gemí, rompí a llorar, me giré y abracé su cuerpo resbaladizo, delgado, de músculos elásticos y huesos puntiagudos. Sollocé apoyado en su nudosa columna vertebral y le confesé todo, excepto el robo del dinero y la tarjeta de crédito. También le hablé de Isabel.


  Las mujeres no le interesaban en absoluto. Para él el sexo femenino no existía. Me recordaba a los personajes de las novelas de Genet, que viven en un mundo sin mujeres, jamás las mencionan y parecen ignorar la existencia del otro sexo. Cuando mencioné a Isabel, el rostro de Thierry se demudó. Se puso blanco como el papel y cerró los ojos. En cuanto hube terminado de hablar, declaró:


  —No conozco a las mujeres. Soy virgen.


  A continuación lanzó una carcajada y clavó el alfiler a la colilla del porro.


  


  Después de comer, en cuanto Thierry se hubo marchado, dejé la habitación y pagué la cuenta. No quería que supiese dónde podía encontrarme. El efectivo que llevaba encima no me alcanzaba para abonar la factura, de modo que tuve que utilizar la Visa. Busqué otro hotel, el segundo más barato de Seattle, me instalé en la habitación —cortinas del color de los guisantes congelados que se salían del riel, colcha artesanal peruana en verde y amarillo y suelo de vinilo negro y verde guisante— y comencé a pensar qué hacía en Seattle y de qué servía mi estancia en la ciudad.


  Decidí que, en cuanto regresase a Inglaterra, me haría las pruebas del sida, es decir, comprobaría si era seropositivo. En realidad no me importaba si lo era o no. Un rato más tarde salí. Volví a beber y descendí por las empinadas calles en busca de un bar donde pudiera estar relativamente solo. En ese momento vi a Isabel. Un taxi se detuvo, y ella se apeó, cerró enérgicamente la portezuela y subió por los escalones de la entrada de un bloque.


  Fue como si a un creyente le hubiesen concedido la visión de la Virgen María. Habría sido capaz de besar el suelo.
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  Era lo que había soñado y nunca me había atrevido a pensar que podía suceder. No me hinqué de rodillas porque no estaba tan loco, pero me detuve en la esquina y la contemplé. Isabel se hallaba a menos de cincuenta metros de distancia. Si hubiera pronunciado su nombre, me habría oído. También podría haber echado a correr cuesta abajo para reunirme con ella en pocos segundos.


  No entró en el edificio. Le costó entender cómo funcionaba el sistema. La vi repetir los movimientos que ya había hecho en el interfono situado junto a la entrada. Habló a través de la rejilla y, aunque no vi que la puerta se abría, observé que entraba. Vestía camisa blanca y negra, tejano azul y se había recogido la larga cabellera negra a la altura de la nuca.


  Me acerqué a la entrada del edificio. Leí los nombres que figuraban bajo los timbres y no encontré el suyo. De hecho ya sabía que no estaría, pues se trataba de un edificio comercial, y los nombres correspondían a empresas, médicos, un podólogo, un psicólogo infantil, un dentista y un bufete de abogados. Isabel estaba dentro, y me bastaba con esperar para verla salir. Tenía que salir, aunque fuese al día siguiente.


  Sin embargo, no estaba dispuesto a aguardar. En aquel instante comprendí que no serviría de nada. Era demasiado tarde, y por esa razón no la había llamado ni echado a correr. El acto que había cometido imposibilitaba nuestro encuentro, y conocer a Thierry había empeorado un poco más la situación. En cualquier caso, aunque la hubiera visto una semana o cinco días atrás, tampoco la habría abordado. Había matado a Ivo para estar con ella y, por paradójico que resulte, reunirme con Isabel quedaba al margen de lo que yo podía hacer.


  Di la espalda al edificio donde trabajaba algún amigo, pariente o amante —tal vez mi sucesor— de Isabel, entré en un bar y me emborraché por última vez. Gasté casi todo el efectivo que me quedaba en una mezcla de bebidas desconocidas; no tomé Coors ni champán. Doce horas después utilicé la Visa de Ivo para comprar un billete de avión a Inglaterra que partía ese mismo día. Una noche más en Seattle me habría resultado insoportable.


  


  Lo vi por primera vez en Heathrow. Se hallaba en la zona de recogida de equipajes, a la espera de que su maleta apareciese en la cinta transportadora. Era Ivo en carne y hueso, con su peculiar y elegante postura, muy erguida y relajada a la vez, la cabeza inclinada, el cabello negro caído sobre la frente. Tendría que haber experimentado un gran alivio. Ivo estaba vivo, se había salvado y retornaba a Inglaterra. En lugar de tranquilizarme, me aterroricé.


  No podía mirarlo y, al mismo tiempo, no podía dejar de mirarlo. Me acerqué a él. Bastó una mirada fugaz para descubrir que llevaba la chaqueta en cuyo bolsillo estaba la tarjeta de Isabel. Desvié la vista, volví a observarlo, y me miró con el rostro de otra persona, una cara que, por extraño que parezca, no era muy distinta a la de Ivo, pues tenía los ojos oscuros, la boca sensual y los pómulos hundidos; en virtud de una sutil reorganización de las facciones, un centímetro de menos aquí, uno de más allá, se diferenciaba tan radicalmente de Ivo como para imposibilitar la más mínima confusión. Mi mente se había inventado a Ivo a partir de un hombre alto y delgado, una chaqueta y un mechón de pelo.


  De regreso a N. lo vi algunas veces más. Se manifestaba de dos maneras: como el desconocido que se le parecía y presentaba las mismas características físicas, o como la presencia casi invisible, la sombra que mira por encima de mi hombro y se esfuma en cuanto vuelvo la cabeza, que desaparece por muy veloces que sean mis movimientos. Lo vi en el metro, el tren y la sala de espera de la estación de autobuses donde tomé el que va de Ipswich a N.


  Entró conmigo en casa. En el umbral me dominó el terror supersticioso de que no debía dejarlo entrar, de que si se lo permitía se quedaría para siempre. Noté que se colaba antes de que pudiera cerrar la puerta. No había nadie en casa. Mi madre no estaba. La llamé como nunca antes lo había hecho, le pedí ayuda como, según se afirma, hacen los moribundos, pero no obtuve respuesta.


  Durante mi ausencia mi madre había sufrido una apoplejía y había sido ingresada en el hospital. Lo averigüé por la serie de cartas que Clarissa había amontonado en la alfombra. Para cerciorarse de que me había enterado, Clarissa telefoneó una hora después de mi llegada a casa.


  El resto de la correspondencia eran facturas. Supuse que tal vez habría una carta de Isabel, pero me equivocaba. ¿Qué habría hecho de haber encontrado una carta de Isabel? La había tenido a mi alcance, a dos pasos, y la había dejado partir. ¿Me habría sentido en condiciones de responder una carta?


  Deshice el equipaje. Con excepción de la ropa, lo guardé todo en mi antiguo dormitorio: las cartas de Ivo, el granate que había comprado a Isabel, su pañuelo blanco y negro, la guía de Alaska, el callejero de Seattle. De los casi setecientos dólares que había tenido, me quedaban menos de veinte. Corté la Visa de Ivo tal como le había visto hacer con una tarjeta caducada, pero no tiré los fragmentos. Creo que me dio miedo arrojarlos a la basura.


  


  Mi madre no volvería a casa. Cuando logró desplazarse con un andador, fue dada de alta en el hospital y se trasladó a una residencia privada. Por suerte, mi padre había dejado dinero suficiente para cubrir las cuatrocientas cincuenta libras semanales que costaba. Mejor dicho, había dejado lo suficiente para cubrir los gastos durante tres o cuatro años, después de los cuales supongo tendré que vender esta casa.


  ¿Dónde iré si vendo la casa? La mayoría de los que me conocieron seguramente se extrañará de saber que vivo aquí. Siempre juré que, una vez me hubiera graduado, no volvería a poner los pies en N. Me instalaría en Londres, París o, si lograba organizado, Nueva York. Siempre desprecié a quienes crecieron conmigo y seguía viendo cuando pasaba las vacaciones en casa: chicas que paseaban por High Street empujando cochecitos de bebés, hombres que se desplazaban en sus vehículos hasta el aparcamiento de la estación de trenes de Ipswich. Así pensaba hasta que comprendí que las personas no viven donde quieren, sino donde pueden, tienen trabajo, padres que se ocupan de sus hijos o una vivienda barata… o donde conocen a otras personas y se sienten seguras, mejor dicho, más seguras porque todo resulta familiar y el mundo grande y amenazador queda lejos. Al vivir aquí, pensar, escribir y recordar, he aprendido y comprendido un montón de cosas que antes se me pasaban por alto.


  En otros tiempos solía llamar «los pequeñajos» a quienes permanecían en N. Ahora yo también soy un pequeñajo, un recluso, un célibe, un solterón contenido en un cuerpo joven, un hombre callado, sin amigos, que no molesta a nadie, va de vez en cuando al pub y charla con los parroquianos, aunque la mayor parte del tiempo se queda en su casa; un hombre con un trabajo mal remunerado a que va a pie y un pasatiempo que es una forma barata e inocente de pasar las noches; su madre está en una residencia, y la visita dos o tres veces por semana, después de lo cual pasa a ver a su anciana tía.


  Todos han advertido que no tiene amigas, mejor dicho, ni amigas ni amigos. Sus vecinos, mayores, están encantados con esta situación. Los más atrevidos, en su totalidad de sexo masculino y origen castrense, comentan que podría ser «de la acera de enfrente» pero, como no practica, ¿qué importa?


  Tuve la suerte de conseguir este empleo, la fortuna de que la «tía Noreen» se sentase junto a sir Brian en una reunión del comité y mencionara mi nombre cuando se plantearon a quién nombraban secretario del Consortium. En su momento ni la suerte ni la estabilidad laboral formaban parte del trato. Pensé que ocuparía el cargo un máximo de seis meses, pero aquí sigo y, a menos que un día decida adentrarme en el mar y caminar hacia Holanda hasta que las aguas me cubran, aquí seguiré hasta que llegue la hora de jubilarme.


  Supongo que Ivo no dejará de acompañarme. Cuesta pensar que se mantendrá joven mientras yo envejezco, pero así ocurrirá. Cuando en los sueños nos encontramos con conocidos, no los vemos como son ahora, sino con el aspecto que tenían cuando los tratábamos. Cada vez que sueño con mis padres, mi anciano y encorvado progenitor aparece como un hombre alto y erguido, y mi pobre madre encadenada a una silla de ruedas tiene el pelo castaño y rebosa energía; es la mujer antaño hiperactiva que se jactaba de no estar quieta un segundo. Está claro que Ivo permanecerá joven. En otra época tenía siete años más que yo, y desde entonces he envejecido un poco. Dentro de seis años contaré su edad y luego lo superaré, lo dejaré atrás en su eterna juventud.


  Sé que será así porque, al verlo en el auditorio durante la representación de Rosenkavalier, ofrecía el mismo aspecto de siempre. No había cambiado o, en todo caso, parecía aún más joven. Antes de escribir lo que sucedió en Seattle, afirmé que esa noche no me había seguido a casa, no se había colado cuando abrí la puerta. Tampoco lo vi salir del mar. Me habría resultado imposible, ya que el mar era invisible, anulado por la bruma que, como cortina, colgaba desde el cielo hasta la cala. A la mañana siguiente, es decir, anteayer, lo vi. Caminaba por la cala, sobre la arena compacta hasta el nivel del agua. Había marea menguante, y el mar presentaba rayas verdes, grises y de un tono pardo azulado. La niebla se había levantado, y las nubes de color amarillo claro salpicaban el cielo.


  ¿Lo veré ahora por las mañanas? Eso me pregunté. ¿No basta con que permanezca a mis espaldas mientras escribo, me siga al volver del pub y se detenga en la penumbra del pasillo, a la espera de que se funda la bombilla? ¿No basta con que por la noche ocupe una butaca en la sala de conciertos y su cara sea la única que yo vea en un mar de rostros?


  Hizo un alto en el camino para contemplar el mar. En el horizonte se perfilaba un petrolero, una forma gris y angulosa, semejante a un rectángulo combinado con un trapecio. Desde lejos parecía bastante grande y observado con la ayuda de un telescopio habría sido inenarrablemente inmenso. El espectral Ivo lo miró u observó otra cosa con los prismáticos. Con cuánto refinamiento apretaba mi mente las tuercas, qué sutil era mi imaginación. Acababa de proporcionarle los prismáticos. Me pregunté cuál sería el siguiente paso. ¿Una ballena sustituiría al petrolero? ¿Los cormoranes se trocarían en águilas calvas?


  Lo estudié mientras contemplaba el mar. ¿Lo habría escudriñado de la misma manera desde Chechin, en busca de una vela, como hacen los marineros abandonados en una isla desierta, como habían hecho los náufragos de los relatos que un ser anónimo me envía por correo? Al cabo de unos segundos se daría la vuelta, atravesaría la playa, ascendería por los guijarros y llegaría al murallón, pero para entonces se habría convertido en otra persona. Para ser exactos, se desprendería de la apariencia de Ivo que mi imaginación le había conferido para ser él mismo, quienquiera que fuese: un asistente al festival o un huésped del Latchpool o el Dunes.


  De vez en cuando se acumulan en el horizonte grandes nubes, masas oscuras y cumbres nevadas, de modo que, si entornas los ojos, divisas montañas allende el mar; aguas salvajes, olas grises coronadas de espuma, salpicadas por la lluvia y rodeadas de la inmensidad de Alaska. Ayer por la mañana no tenía esas características. El cielo claro rozaba el mar azul sucio y trazaba una línea irregular. Era imposible forjar fantasías o ilusiones… salvo una, la que siempre perdura.


  Cuando el individuo de los prismáticos se volvió y echó a andar cala arriba, seguía siendo Ivo. La razón aún no había dominado a mi imaginación. El hombre tenía la vista fija en mi casa, y me aparté de la ventana, consciente de que cuando volviese a asomarme se habría convertido en el típico melómano de vacaciones. Su esposa habría ido a su encuentro o el perro habría respondido a sus silbidos.


  Era hora de ir a trabajar. El viento soplaba de tierra, del oeste, por lo que me abrigué para la corta caminata, como suelen hacer los solterones; no arriesgan su salud. Crucé la puerta, y el hombre no se había transformado en otra persona; simplemente se había marchado. Sentí deseos de decirle que ya nos veríamos más tarde, pero no bromeo con Ivo, ni siquiera lanzo ironías.


  Lo que acabo de contar ocurrió hace dos días. Por la tarde visité a mi madre y, de camino a la parada del autobús, pasé por el Concert Complex, donde se ofrecía otra obra de Strauss, Die Frau ohne Schatten. Había cientos de espectadores ante la entrada. Volverían a colgar el letrero de que las localidades se habían agotado. No había visto a Ivo desde la mañana y en ese momento lo avisté subiendo la escalera.


  Mi madre se había quedado dormida a la media hora de mi llegada, por lo que Clarissa y yo nos dirigimos a la cafetería para tomar una taza de té. Sólo refiero este episodio por lo que comentó. Clarissa me miró desde el otro lado de la mesa y murmuró:


  —Has cambiado.


  —¿De veras? —inquirí, preparándome para oírle decir que debía abrirme, ser menos egoísta, ocuparme más de mi madre y otras frases por el estilo.


  Su respuesta me dejó helado:


  —Aunque te has convertido en un hombre triste, te has vuelto también más considerado y te ocupas más del resto de la gente.


  —Supongo que lo hago porque no veo a mucha gente —añadí y me pregunté si los remordimientos y las recriminaciones habían servido de algo.


  Si es cierto que mi carácter ha mejorado, que no miento tanto y que, gracias a Sergio, me convertiré en un futuro filántropo, el sufrimiento ha valido para algo, ha sido positivo. Algunas personas me felicitarían si se enteraran de que soy célibe desde hace casi dos años. Claro que cabe agregar que está de moda en esta época del sida.


  El tiempo no ha modificado lo que siento por Isabel. Aunque sé que no volveré a verla, me resulta imposible pensar que desearé a otra persona. Empieza a ocupar el lugar de Ivo en mis sueños y, como buena sustituta, por las noches se mete en mi cama y se cuela entre mis brazos.


  


  Ivo me siguió a casa desde la parada del autobús. Estoy harto de tanta persecución. No necesito que me lo recuerden, me sobro y me basto para sentir grandes remordimientos.


  En un momento volví la cabeza y exclamé:


  —¡Ivo, aléjate de mí y déjame en paz!


  El anciano que dejaba las botellas de leche en el umbral de su casa me dedicó una larga y asustada mirada. Probablemente me tomó por loco, y es posible que tenga razón. Caminé a la vera del mar mientras las pisadas de Ivo resonaban a mis espaldas, pero no las ignoré, consciente de que no había nadie, y reflexioné sobre la carta del náufrago que había recibido por la mañana.


  Me había prometido que no abriría más cartas. Obviamente la abrí, pues era la que inconscientemente estaba esperando. Si todas son verídicas —y lo son—, ésta es la más auténtica, la definitiva. Hasta ésta conducen las precedentes. En el fondo siempre supe que ocurriría. Ha llegado la amenaza.


  


  «El extracto siguiente procede del Juneau Onlooker del 30 de marzo de 1993.


  »“El cadáver de un hombre descubierto hace tres días por los naturalistas que realizan una investigación en la isla Chechin ha sido identificado y pertenece al doctor Ivo Frederick Steadman, paleontólogo británico de treinta y un años.


  »”El doctor Steadman llevaba casi dos años desaparecido. Fue visto por última vez por los pasajeros del Favonia, barco en el que impartía conferencias. El doctor Steadman, soltero y al parecer sin parientes, pertenecía al profesorado del Instituto de Ontogenia de Warwickshire, en Inglaterra.


  »”A pesar de su avanzado estado de descomposición, la autopsia ha permitido saber que el cuerpo presenta una herida en la cabeza y fractura de cráneo. La policía de Juneau considera sospechosas las causas de la muerte”».


  


  En cuanto leí la carta me sobresalté. Me hizo gracia que su segundo nombre fuera Frederick, pues lo ignoraba. ¿Qué significaba eso de que no tenía parientes? Ivo tenía una hermana. ¿Por qué el periódico no mencionaba la universidad de P.? La prensa suele cometer errores de esta clase. Habían transcurrido dos semanas desde el 30 de marzo, tiempo más que suficiente para que la policía hubiera dado conmigo.


  


  Cinco minutos después de que entrara en casa el timbre sonó. Me hallaba en la cocina, echando café instantáneo en una taza mientras esperaba a que el agua se calentase. Nadie llama a mi puerta, salvo los que acuden para leer los contadores, que no suelen presentarse a las once de la noche.


  Pensé en el relato «la pata del mono»; el deseo de que Ivo estuviese vivo, a continuación el deseo de que fuera él quien llamaba y, mientras me dirigía a la puerta, el uso del último deseo para pedir que no fuera él. Juzgué que era mejor no responder. No podía ser Ivo porque los fantasmas no existen, lo sobrenatural es pura superchería, sólo lo racional es cierto. El hervidor empezó a pitar. Lo apagué. El timbre volvió a sonar, insistente.


  Recordé los pasos que siempre me seguían. Me acordé de los Krupka, a quienes había visto hacía dos noches. Tal vez me había dejado algo en el autobús y un desconocido intentaba devolvérmelo. También cabía la posibilidad de que Erik y Margie se lo hubieran pensado mejor y, después de haber asistido a la función de Die Frau ohne Schatten y pasado por el pub, hubieran decidido visitarme. Pero si habían partido hacia España… ¿Por qué temblaba de tal modo que la cuchara golpeó la taza cuando la levanté para echar el agua?


  ¿Ya nada me asustaba? Dejé la taza en la mesa y me dirigí a la puerta. Tras respirar hondo, la abrí de par en par. No eran los Krupka, ni otra persona que viajaba en el autobús hasta N., ni por descontado el fantasma de Ivo. Tampoco se trataba de la policía, que venía a interrogarme por el hallazgo de un cadáver en la isla Chechin. Era Thierry Massin.


  


  Lo había visto por última vez, mejor dicho, sólo lo había visto en Seattle. Lo encontré más menudo y flaco de lo que recordaba. Llevaba la chaqueta tejana con piel de borrego que le había comprado con la Visa de Ivo. Estaba inmunda. Daba la impresión de que había dormido con la chaqueta puesta en una superficie embreada. Probablemente no estaba muy errado.


  —Vaya —dijo Thierry—. Vaya, te encuentro en casa.


  Seguía hablando un pésimo inglés. Su aspecto tampoco había mejorado. Dos veranos atrás había tenido un aire enormemente atractivo, con su tez morena, su expresión maliciosa y astuta. Su rostro estaba esquelético, y su sonrisa —la mueca de una calavera— dejó ver el diente de oro, que resultaba ridículo.


  —¿Puedo pasar?


  Pensé en negarme, decirle que mi madre vivía en casa, pero carecía de sentido seguir mintiendo. Soy consciente de que he contado muchas mentiras y que apenas me han servido, que en su momento mejoraron muy poco la situación. Cuando la policía se presentara para interrogarme por el hallazgo de Ivo, no mentiría. Tomé esa decisión antes de responder a Thierry.


  —Por supuesto. Cuéntame qué tal te va y qué has hecho.


  Le disgustó que le dijese que no había alcohol en casa. Utilizó una construcción francesa para pedirme una copa y se mostró sorprendido, incluso receloso, cuando repliqué que sólo tenía café instantáneo. Le preparé una taza, y ni lo probó, adoptando la actitud de francés gastronómicamente superior. Un francés jamás bebería esa porquería, prefería morir de sed. Mientras hablaba, mascaba clavos de olor, por lo que se me ocurrió que las estrecheces le habían obligado a dejar la marihuana. Al cabo de un rato Thierry sacó del bolsillo de la chaqueta un canuto marrón aplastado y un alfiler.


  Después de abandonar Seattle había viajado a Canadá y el sur de Groenlandia y trabajado en un ballenero en aguas islandesas. No creí lo del trabajo y recordé la penúltima carta referida a los náufragos. Thierry no dio más detalles y, cuando lo interrogué, cambió de tema con una sonrisa ladina. Había fregado platos en un hotel irlandés de Galway y en Inglaterra había dormido en la calle.


  —Todos lo hacen. Está de moda, ¿no? —comentó.


  Respondí que yo no lo veía desde la misma perspectiva y pensé que hablaba igual que mi padre o Clarissa. Thierry me hizo sentir como una persona madura. Como habrían hecho mis padres, me pregunté qué haría con ese huésped indeseable. Dijo que tenía hambre, de modo que lo conduje a la cocina, corté varias rodajas de salchichón y un trozo de queso y le preparé un bocadillo. Mientras comía se fumó otro canuto. Se deshizo en elogios sobre la casa, su tamaño y su emplazamiento. Después de comer se paseó, alabando los muebles viejos y destartalados de mis padres, y echó un vistazo a las reproducciones enmarcadas y los espantosos óleos como si formaran parte de la colección de Armand Hammer.


  De repente comprendí a qué había venido. En Seattle le había contado todo, había confesado lo que había hecho a Ivo. Sin duda cometí una imprudencia, pero necesitaba explicárselo a alguien; estaba desesperado y asustado, me sentía solo y tenía que compartir mi desdicha con alguien, con un desconocido, desde luego, como Thierry, alguien a quien no volvería a ver. Thierry no me había enviado las cartas; ni era su estilo ni dominaba tanto el inglés. Su intención era radicalmente distinta.


  No conozco a nadie que haya sufrido un chantaje. Me parece que ni siquiera he leído casos de chantaje en la prensa, sino en libros. He visto numerosas series de televisión que incluyen el chantaje. Llegué a la conclusión de que Thierry se había presentado para chantajearme. Así empezaban todas las historias en los libros y las series de televisión: el chantajista echaba una ojeada a la casa de la víctima, elogiaba sus pertenencias, comentaba que era muy rico, añadía que estaba seguro de que podía prescindir de una parte de su fortuna, etcétera.


  Ignoraba cómo actuaría cuando me pidiese dinero. Tal vez pretendía quedarse a vivir en casa para que yo lo cuidase. Desconocía sus intenciones. De todos modos, había llegado demasiado tarde. La historia había salido a la luz, la prensa la había publicado. Esperé con el alma en un hilo mientras Thierry comentaba que cierta silla victoriana con el asiento desvencijado era de estilo Luis XV y la alfombra turca ni más ni menos que una Aubusson.


  Aguardé y no ocurrió nada. Daba la impresión de que Thierry había olvidado cuanto le había confesado en su habitación, o tal vez no lo había asimilado ni le importaba. Al fin y al cabo, ¿qué representaban para él un asesinato, la pasión por una mujer y una isla perdida? Se había presentado tan sólo porque sabía que yo tenía un techo bajo el cual refugiarme. A las doce y media de la noche le invité a quedarse, si le apetecía. ¿Qué otra opción me quedaba? No podía echarlo para que durmiese en la playa o regresara al portal de una tienda de Ipswich. Dejé muy claro que no dormiría conmigo, por mucho que se duchara antes.


  En casa hay dormitorios de más. Los recorrí mientras Thierry estaba en el baño y eché el cerrojo a las puertas de las habitaciones que no quería que pisara. Al final le mostré la única habitación, aparte de la mía, cuya cama estaba hecha. Era una estancia húmeda y fría y, aunque probablemente el colchón estaba húmedo, se dio por satisfecho. Cuando lo dejé, Thierry miraba una horrible y vieja lámpara art nouveau con dos bombillas en pantallas de cristal con forma de lirios que en mi vida había visto encendida.


  Cerré la puerta de mi habitación con llave. Dormí muy mal. En casa no había nada que valiera la pena robar, salvo mi viejo violín y, por descontado, Sergio, cuya barriga albergaba seiscientas libras. Cualquiera podía coger la «caja fuerte», colocada entre Resurrección y, como no podía ser de otra manera, La familia Golovliov. Thierry era la última persona que podría encontrarla. En Seattle se había jactado de que hacía cinco años que no abría un libro, desde que había abandonado sus estudios en Toulouse.


  Durante la noche o la madrugada oí sus pasos en la escalera. Pasó delante de mi habitación, y el olor dulzón de la marihuana se coló por debajo de la puerta. Era evidente que buscaba algo, pero no me importaba mientras no fuese a mí. Por fin me quedé dormido y desperté alrededor de las siete y media. Reinaba un silencio absoluto, si exceptuamos el continuo susurro del mar, que esa mañana estaba en calma, y el eterno chillido de las gaviotas.


  Thierry se había marchado. Subí a su habitación para cerciorarme. Había venido para charlar, pasar la noche en una cama, comer y asearse, y había reanudado la marcha. Simplemente había visitado a un amigo. Ya lo había juzgado mal una vez, como comprobé cuando me sometí a la prueba del sida y supe que no era seropositivo. Me recriminé por ser tan desconfiado y achacar malas intenciones a la gente sólo porque se «dedica a las drogas» (la expresión es de Thierry) y viste a la última en moda grunge. Me dije que parecía un viejo.


  


  Hay algo más que me gustaría reseñar. Entré en la habitación donde guardo los recuerdos de Alaska y encontré los cuatro trozos en que había cortado la tarjeta de crédito de Ivo. Su nombre, escrito en relieve, aún era legible, y la inicial del segundo nombre no era la «F» de Frederick, sino una «C». Caminé hasta la biblioteca y pedí a la encargada que averiguase si existía el Juneau Onlooker.


  No tardó en darme la respuesta: ese periódico no existía y, al parecer, nunca había existido. Debería haber experimentado cierto alivio al comprobar que quien me escribía se había inventado la última historia, pero no me sentí tranquilo. Me asombró que pudiese existir un ser tan tortuoso e implacable. ¿Con qué propósito lo hacía?


  Hoy es domingo, y me he propuesto escribir todo el día para terminar estas memorias. En realidad, ya están acabadas y no queda mucho más que añadir. ¿He logrado mi objetivo? Tendré que releerlas porque no recuerdo qué me propuse; creo que poner fin a mis sueños y enterrar el fantasma de Ivo. Es cierto que ya no sueño tanto con él, sino con Isabel. Sin embargo, ahora los sueños en que aparece son más agudos y penetrantes y, en lo que a su fantasma se refiere, lo veo con la misma frecuencia y sigo tan convencido y escéptico como siempre.


  Me desagrada atisbarlo en pleno día. Lo vi cuando eché una ojeada a la habitación de Thierry, una hora después de regresar a casa. Me asomé a la ventana para contemplar el mar, que estaba liso, inmóvil, con el color azul pardusco de las alas de un ave. El viento había amainado, y una embarcación de velas blancas se hallaba al pairo apenas a un kilómetro de la costa. Los pescadores llegaban al puerto con las capturas del día.


  Ivo estaba apoyado contra el murallón, observando esta casa.


  Cerré los ojos y conté hasta veinte. Después, por precaución, conté hasta cincuenta. Cuando abrí los ojos se había esfumado. Me senté ante la máquina de escribir y redacté parte de este texto, los últimos fragmentos. En un momento me levanté y volví a asomarme, convencido de que había regresado, tanto que me habría sorprendido si no lo hubiera visto.


  Se encontraba en el mismo sitio que antes. Sentí deseos de abrir la ventana y vociferar que se fuera, que me dejara en paz, que se apiadara de mí. ¿Acaso no había renunciado a mi vida para convertirme en una persona mejor? ¿No había padecido suficientes remordimientos? ¿Lo que había hecho no estaba cambiándome en el sentido en que debía? ¿Durante cuánto tiempo se proponía perseguirme? No grité porque sabía la mala imagen que daría, no a mis vecinos, sino a mí mismo. Parecería una locura.


  Tal vez estoy loco. Fascinado, casi con placer, lo vi moverse. Reparó en mi presencia, levantó la mano a modo de saludo y cruzó la calle en dirección a mi casa.


  Volví a sentarme. Lo que acabo de narrar sucedió hace medio minuto. Suena el timbre. Bajaré a abrir la puerta, pero no pediré más deseos porque anoche los agoté.


  ISABEL


  18


  Escribir a un muerto es un ejercicio inútil, pero tú y yo siempre practicamos el género epistolar, nos comunicábamos por carta mucho más que por teléfono y, cada vez que teníamos cosas importantes que contarnos, las anotábamos y enviábamos por correo. Por consiguiente, ésta es la última carta que te envío, mi homenaje en tu recuerdo y mi petición de perdón.


  Con frecuencia las personas escriben cartas que no tienen intención de enviar y que saben nadie más leerá. De todos modos, cabe la posibilidad de que Tim lea esta carta, si se lo permiten, si le autorizan a hacerlo donde está; quizá sería mejor decir «donde debería estar», ya que incluso hoy me pregunto si sabe lo que hizo —mejor dicho, lo que desencadenó— cuando te abandonó en la isla Chechin.


  Querido mío, mi cielo… Estábamos tan próximos a pesar de que las montañas y el mar nos separaban… Nunca nos peleamos, ni siquiera de niños. Nos quisimos hasta que yo eché todo a perder.


  En tu lugar, yo habría tratado a mi hermana de la misma forma que actuaste conmigo, me habría sentido igualmente enfadada y dolida. La verdad es que me cuesta imaginar la magnitud de tu dolor. Estaba convencida de que Tim no diría nada y que algún día, cuando os separarais, dado que no veía otra salida a vuestra relación, yo te lo confesaría. Te lo explicaría suave y cariñosamente para que sufrieras lo menos posible.


  Retrocedamos un poco en el tiempo.


  Estabas locamente enamorado y pensabas que duraría toda la vida. No te lo reprocharé ni te preguntaré cómo llegaste a adorar a alguien como Tim. Al fin y al cabo, en el pasado yo sentí casi lo mismo por Kit y me hice las mismas ilusiones. Prácticamente todas las frases que Tim pronuncia aluden a la primera persona del singular. Kit es cruel y mentiroso, pero ni remotamente tan egoísta. Supongo que el atractivo de Tim radica en su aspecto; posee una belleza extraordinaria, y lo mejor es que lo ignora.


  ¿Recuerdas que me enviaste su foto? En este país suele compararse a la gente guapa con las estrellas cinematográficas, y Tim se parecía a Robert Redford de joven. Llegué a pensar que me tomabas el pelo, que la foto correspondía a Redford durante el rodaje de Butch Cassidy. Por eso hice lo que hice, a causa de la belleza de Tim. Al menos eso creo.


  Al mismo tiempo deseaba que encontrases un amor sincero y verdadero. En los primeros tiempos lo pasé muy mal, tuve celos y sufrí el dolor del rechazo, pero me habría reconfortado saber que tú eras feliz en esa faceta de la vida en que yo me sentía tan desdichada. Saber que uno de los dos no tenía problemas me habría servido de gran ayuda. Sólo una semana después de que Kit se fugara con la mujer que ya sabes, recibí la carta en que me explicabas que Tim te había sido infiel. Me derrumbé. Lloré horas y horas. Por la mañana, es decir, por la tarde en Inglaterra, hablamos por teléfono y me comentaste que pensabais empezar de nuevo, que todo iba bien y que el pobre tonto —lo digo yo, pues no fueron éstas tus palabras— había pensado que no te molestaría y que la infidelidad era habitual entre los gays.


  Me llevé una gran sorpresa cuando me contaste por carta que lo vigilabas. Me pareció un acto impropio de ti, como lo habría sido de mí. Al menos eso pensé al principio, hasta que recordé que, aunque jamás había contratado un detective privado porque no podía pagarlo, había vigilado personalmente a Kit, le había tendido trampas para pillarlo con las manos en la masa, incluso había pedido a mis amistades que me dijesen si lo veían en un sitio donde no debía estar o con alguien que se suponía no conocía. Pedía ayuda a Lynette mientras vivió aquí. Por aquel entonces ella tenía un apartamento frente al quiosco de periódicos y lo veía. Me desagradó actuar así, y me odié por ello, pero le pedí que lo vigilase.


  No sirvió de nada. Habría sido mejor ignorar a la chica que entraba en el edificio diez minutos después de la salida del último empleado; habría sido mucho mejor desconocer que Kit y ella salían dos horas después, cuando él me había asegurado que tenía una cena de negocios. Como estabas enterado de todo esto, fuiste capaz de hablarme del detective privado y, más adelante, de pedirme lo que me pediste.


  Sólo pude responderte que no te ayudaría, pero insististe. No volviste a hablarme de nuevas infidelidades de Tim. Supongo que, pese a que sabías que yo había hecho algo parecido, pensaste que no estaba de acuerdo. Quizá no había nada que contar. Tim era inocente o no volviste a sorprenderlo.


  


  Hasta cierto punto, si Tim hubiese mostrado interés por alguien más que por sí mismo, nada de esto habría ocurrido y seguirías vivo. A veces me pregunto si hablasteis de su carácter, si le dijiste que era lo bastante joven para cuidar de sí mismo, si le aconsejaste que cambiara de actitud y comprendiera que lo único que hacía era mirarse el ombligo. Tal vez se lo explicaste y te dio la respuesta habitual; que los seres egoístas hacen proyecciones y siempre atribuyen el egoísmo a los demás. Tú nunca fuiste egoísta, pero me temo que Tim no se percató.


  Lo más curioso es que cuando nos conocimos y estuvimos juntos no se mostró egoísta. Si un año antes hubiese manifestado el más mínimo interés por mí por ser tu hermana, todo habría sido muy distinto. Recuerdo cuán molesta me sentí cuando por teléfono me contaste que no te había preguntado nada sobre mí, ni siquiera mi nombre.


  —¿Y cómo me llamas? —inquirí.


  —Aludo a ti como «mi hermana». Cuando se me ocurrió proponer que se quedara contigo, podría haber dicho que mi hermana vive en la costa Oeste, en Seattle, aunque probablemente habría preferido que lo instalara en un hotel elegante.


  —¿Nunca te ha preguntado mi nombre, mi edad, o a qué me dedico?


  —Cielos, ni siquiera ha preguntado esas cosas sobre mí. Ignora dónde he nacido, dónde he estudiado y que tengo una hermana gemela. Podría estar casado y tener seis hijos sin que se enterara ni le importara.


  —¿Y lo quieres, a pesar de todo? —inquirí.


  —Ya lo creo que lo quiero y a menudo lo lamento.


  Por lo tanto, en lo que a Tim se refería, yo sólo era tu hermana, una mujer sin nombre, sin trabajo, casada o soltera, daba igual. No, era incluso menos; nada, alguien en quien jamás había pensado. Mi único servicio consistía en que tal vez le cedería una habitación donde el joven viajero podría hospedarse sin tener que pagar. Quizá le dejaría todo el apartamento si partía hacia Alaska mientras él se hallaba en Seattle. Las cosas habrían sido así, pero me rogaste que fuera a Juneau dos semanas antes de lo previsto para estar en Seattle al mismo tiempo que Tim a fin de vigilarlo, cuidarlo y evitar que se metiese en líos.


  Lo que sentías por él debió de pudrirte el cerebro. Querido mío, nunca habías cometido errores de este calibre; confundiste las fechas y organizaste todo mal. Puedes argumentar que las equivocaciones se debieron a que era la primera vez que realizabas un crucero de seis días, pero estoy convencida de que obedecieron a que bebías los vientos por Tim. Me figuro qué pensaste cuando te percataste de tu metedura de pata y caíste en la cuenta de que Tim estaría solo en el hotel de Juneau ni más ni menos que una quincena. En realidad sé que nada de esto es verdad; las cosas no discurrieron por esos derroteros, no cometiste un error.


  Te propusiste ponerlo a prueba. Sembraste su camino de tentaciones para calibrar su capacidad de resistencia. Sospecho que había algo más; deseabas conocer sus facetas más negativas. ¿Pretendías curar tu pasión o averiguar si el amor que le profesabas soportaría cualquier infidelidad o cualquier crueldad? Enamorarte de alguien que no merece tu amor forma parte de tu gusto, de tu predisposición a la desdicha. También había algo enfermizo, ya sabes a qué me refiero, una vertiente masoquista. Tu decisión no se diferenció mucho de la del viejo Sacher-Masoch, que se marchó de vacaciones con su esposa y su amante de sirviente. En tu caso el vigilante no serías tú, sino yo, tu hermana, tu gemela, tu otra mitad.


  Lo condenaste a pasar una quincena en un lugar extraño, donde no conocía a nadie, ni nadie lo conocía, salvo yo. ¿Sabes que los norteamericanos no usan la palabra «quincena»? La consideran una curiosa y anticuada expresión británica. Yo empleo «quincena» en lugar de «dos semanas», «dieciocho meses» en vez de «un año y medio» y otras frases parecidas; a pesar de ello Tim me confundió con una norteamericana. Supongo que ni se lo planteó porque yo era yo no él, yo era otra persona y, por mucho que dijera que me amaba, seguía siendo otra persona, alguien ajeno a su círculo.


  Me pediste que cumpliera la función de detective. En gran medida deseaba viajar a Alaska en esa fecha para verte. Aquel año me resultaba imposible trasladarme a Inglaterra, y Lynette estaba muy grave, incluso ella sabía que se encontraba al borde de la muerte. Solía escribirme para explicarme qué ocurriría cuando ya no estuviera, acontecimientos que discurrirían de la misma forma, pero no estaría presente para verlos. Fue muy valiente. Fuimos grandes amigas. Fue la primera amiga que tuve cuando, hace diez años, llegué a Estados Unidos y la única que duró hasta el final. A veces pienso que también fue la única que Kit no logró llevarse a la cama.


  Insisto que buena parte de mis razones para estar en Juneau en junio, una semana después de iniciadas las vacaciones escolares, respondía a que deseaba pasar unos días contigo. De pronto telefoneaste para comunicarme que embarcabas en el Favonia la víspera de mi llegada. Me comentaste que habías montado un buen embrollo, que Tim se alojaría en el Goncharof y que si yo también me hospedada en el hotel…


  —Estás quedándote conmigo —repliqué como los yanquis. A continuación añadí como los ingleses—: No me tomes el pelo.


  —Mi cielo, de todos modos estarás en Juneau. ¿A qué te dedicarás por las tardes? No pasarás con Lynette todo el día y la mitad de la noche. ¿No te complacería pasear con un joven guapo y encantador? Es muy educado y capaz de sacar punta a cualquier tema, música, pintura, literatura, lo que quieras; cree saber de todo un poco. De biología sabe tanto como un nonato, pero no importa. Además, le gustan las mujeres.


  —¿A qué te refieres?


  Respondiste empleando tu expresión favorita: «Venga ya, por favor». No sabes cuánto la echo de menos. Lloro cada vez que pienso que no volveré a oírla de tu boca. Si alguien más la utilizara, lo adoraría.


  —Venga ya, por favor. No le gustan en el sentido que lo has interpretado. Es marica hasta las últimas, signifique lo que signifique. Quiero decir que es muy retorcido.


  —¿He de ocultar mi identidad?


  —Por favor —imploraste, dándome a entender que no querías engaños ni subterfugios.


  —Eres tan complicado que contigo nunca se sabe. Podrías preferir que me presentara con nombre falso y llevase peluca. —Supongo que entonces me explicaste que yo no le interesaba, que no necesitaba un alias porque Tim ni siquiera había preguntado mi nombre—. Si todo le da igual, ¿qué te induce a pensar que querrá conocerme?


  —Se sentirá solo y se alegrará de tener compañía. Si no la encuentra cerca, saldrá a buscarla a los bares. Basta con que te muestres amable con él. Dile quién eres, a qué te dedicas en Juneau, enséñale los lugares que vale la pena visitar y llévalo a cenar.


  —Te agradezco los consejos, pero, si finalmente acepto, me dejaré guiar por mi instinto —espeté con tono sarcástico, como tú. Como de costumbre, reíste—. Estás convencido de que no le llamará la atención que tu hermana aparezca por pura casualidad precisamente la misma quincena que él está en Juneau.


  Lanzaste una carcajada.


  —Tienes razón —reconociste—. Déjate guiar por tu instinto, haz lo que quieras. Conviértete en otra persona, di que eres Rosa Luxembourg. No, seguro que la conoce; dile que eres Marie Curie.


  Me negué, asegurando que no daría resultado. Te expliqué que una cosa era tomárselo a broma, y otra muy distinta llevarlo a cabo. No estaba dispuesta. Volviste a telefonear una semana más tarde y te noté triste, lo habíais pasado mal. Tim había asegurado que emprendería el viaje, luego se había arrepentido y finalmente había accedido. Te sentías tan desdichado que me conmoví y accedí a hacer lo que me pedías. En cuanto colgaste me puse en pie, alcé la vista y recé para que la historia acabara pronto, para que superases tu enamoramiento y te rehicieras, aunque para entonces ya me había comprometido a hacer de Sacher-Masoch por interpósita persona.


  


  He puesto el disco compacto que me enviaste con la música más romántica que he oído en mi vida. Resulta sorprendente porque la letra que interpreta Ochs representa el autoengaño absoluto de un hombre feo, aburrido, incapaz de considerarse algo menos que el don de Dios para todas las mujeres, otro egoísta que se mira el ombligo. Rosenkavalier carece de sinceridad, ¿no estás de acuerdo? Es evidente que Marschallin envejecerá y cada vez estará más desesperada por encontrar amantes jóvenes, para convertirse finalmente en una ridícula hazmerreír. Se adivina que el amor de Octavian y Sophie desaparecerá con la misma rapidez con que surgió, y que Sophie no tardará en convertirse en una segunda Marschallin. A pesar de los pesares, la música es la más romántica que quepa imaginar, hasta tal punto que en los hoteles a que van parejas en luna de miel debería interpretarse cada noche el gran vals a la hora del cóctel.


  Era vuestra canción, tuya y de Tim, ¿no? Lo deduje mientras Tim y yo estábamos en Juneau. Y ahora viene lo más difícil: intentar explicarte por qué nos hicimos amantes.


  Si me lo permites, volveré a retroceder un poco en el tiempo.


  Dos semanas antes de que yo tomara el avión a Alaska, Lynette sufrió una grave recaída. Ya sabes que apenas podía moverse porque sus huesos se habían vuelto muy frágiles. Un día se estiró con demasiada rapidez para contestar el teléfono y se fracturó la clavícula. Estaba incluso peor que las ancianas que padecen osteoporosis a pesar de que sólo contaba treinta y dos años. La trasladaron en avión al hospital de Anchorage y la sometieron a un tratamiento para que estuviese «más cómoda». Supongo que es una manera de decir que le aplicaron otra dosis de veneno. Todos sabíamos que no había nada que hacer, que sólo se trataba de esperar. Lo importante era que sufriese lo menos posible antes de que su vida tocara a su fin.


  Otros años me había alojado en el hogar de Rob y Lynette. Rob insistió en que hiciese lo mismo, pero juzgué que se sentiría mejor si no había ningún huésped en su casa. Lynette me había explicado en una carta que quería morir en su hogar, y Rob hizo lo imposible por conseguirlo. No tuve ocasión de comunicarte —y ya no la tendré— que falleció en el hospital de Anchorage y Rob permaneció a su lado hasta el final. Así pues, anuncié a Rob que no me hospedaría en su casa y, como bien sabes, reservé una habitación en el Goncharof.


  En cuanto llegué telefoneé a Rob para preguntarle si podía visitar a Lynette. Respondió que estaba dormida, que había dormido toda la tarde, lo que era una suerte, porque estaría descansada y le apetecería permanecer despierta hasta la noche. Añadió que me llamaría un par de horas más tarde y que pasaría por el hotel para recogerme en coche. Repliqué que no hacía falta, que iría andando porque no se hallaba lejos, pero a los norteamericanos no les gusta eso, ni siquiera en una ciudad tranquila y segura como Juneau, de modo que acepté, agradecí su ofrecimiento y dije que aguardaría su llamada.


  Sé que lo que ahora explicaré parece hecho adrede. Suena como si formara parte de una conspiración minuciosamente tramada. En realidad, en aquellos momentos ni me acordaba de vigilar a Tim Cornish, me había olvidado de su existencia. Sólo pensaba en Lynette. Esperé la llamada de Rob en mi habitación, pero como los vecinos del dormitorio contiguo tenían la televisión a todo volumen y el ruido me irritaba, cogí la novela rusa que había comprado en una librería de viejo y bajé. Francamente, no podemos llamar «salón» a la estancia que en el Goncharof recibe tal nombre. De hecho recuerda la sala de espera de las enormes estaciones de ferrocarril de Estados Unidos, espacios grandes de techos altos, con puertas que se abren solas y permiten el paso de las corrientes de aire. Es un lugar público. Por eso hice algo impropio de mí. Informé al recepcionista de que me hallaba en el bar, entré, me senté a la barra y me dispuse a leer y beber el gran vaso de zumo de naranja que logré que el camarero me preparase.


  Me habría propuesto leer La familia Golovliov, pero me costaba concentrarme. De pronto comprendí que me daba miedo ver a Lynette, no tanto porque me resultara insoportable la visión de una persona enferma, ya que no era así, sino debido a que mi expresión y mis ojos podrían revelar mis sentimientos. Sin duda estaría muy cambiada, pues Rob me lo había advertido. ¿Sería capaz de comportarme espontáneamente cuando entrase en su habitación? Con «espontáneamente» me refiero al modo en que me había comportado la última vez que nos habíamos visto, cuando todavía luchaba contra el cáncer con relativas posibilidades de éxito, por lo que había echado a correr para abrazarla y besarla. ¿No sería mejor y más espontáneo ser sincera, directa y expresar, además de mostrar, lo afectada que estaba por su aspecto?


  Llegué al extremo de arrepentirme de haber viajado a Juneau. ¿Acaso Rob y Lynette deseaban mi presencia? Es posible que ese viaje sólo fuera un deseo mío, la pretensión egoísta de ver por última vez a mi amiga. Me sentí dubitativa, indecisa, y durante unos instantes apenas si reparé en mi entorno, sumida en mis reflexiones. Estaba tan tensa que hice algo que ahora casi nunca hago: encendí un cigarrillo. Supongo que si de verdad hubiera dejado de fumar para siempre no llevaría una cajetilla de cigarrillos y una caja de cerillas.


  Tal vez Tim había entrado en el bar mucho antes de que yo reparase en su presencia. Como ya he mencionado, no me fijé en nada ni en nadie. Aunque abrí el libro, no leí ni una línea. Cuando el recepcionista me susurró al oído, me sobresalté. Tuve que pedirle que repitiese lo que había dicho. La culpa me impulsó a pensar que me rogaba apagase el cigarrillo, pero sólo pretendía anunciarme que me llamaban por teléfono. Me bajé del taburete, seguí al recepcionista y entonces, cuando abandonaba el extraño bar con columnas de mármol amarillo, vi por primera vez a Tim.


  Lo reconocí en el acto. A pesar de todo, su apostura me dejó pasmada. La cámara fotográfica no miente, pero en ocasiones subestima. Lo miré durante un segundo y me fijé en su mirada errante, su expresión de persona dispuesta a todo. Por un momento me olvidé de Lynette para pensar en mi pobre hermano. Así es, mi cielo, pensé en ti, y te juro que no se trata de una hipocresía.


  


  No hubo trampa; dejar La familia Golovliov en la barra no fue un acto intencionado. Estaba tan preocupada que me olvidé de coger el libro. Lo asombroso es que me acordase de llevarme el bolso.


  Cuando a la mañana siguiente me devolvió el libro, me vi entre la espada y la pared. Desde entonces me he preguntado varias veces qué pensó de mí, de mi silencio absoluto, de mi mirada de chiflada. Tim se acercó, me entregó el libro y sonrió como un astro cinematográfico o un ángel. Me sentía confusa. ¿Debía presentarme como tu hermana? ¡Se pondría furioso contigo! No deseaba que ese asunto me inquietara, pues aún estaba terrible y amargamente afligida por Lynette, sobre todo por haber visto a dos seres que se amaban y sabían que la muerte no tardaría en separarlos. Apenas había dormido en toda la noche y de repente tenía delante a Tim Cornish, una visión gloriosamente bella que me abordaba y obligaba a tomar decisiones y actuar.


  Permanecí en silencio una eternidad. En cuanto hablé advertí que se me había escapado la oportunidad de decirle que eras mi hermano. Si se lo comunicaba, tenía que hacerlo de inmediato, debían ser mis primeras palabras. Cogí el libro de sus manos. Estaba manoseado, deformado, con las esquinas y la tapa dobladas. Aunque era de segunda mano, cuando lo compré no tenía tan mal aspecto.


  —Gracias, pensé que me lo había dejado en el restaurante en que cené.


  La camarera se acercó a mi mesa con el desayuno de Tim. Le pregunté si estaba solo. Sé que parece una invitación, pero no era ésa mi intención. Todavía no sabía cómo se llamaba, y en mi interior brotó la esperanza de que me hubiera equivocado, que, pese a haber visto su fotografía, ése no fuera tu compañero, sino otro hombre, más apuesto si cabe, que por pura casualidad había llegado hasta aquel rincón perdido del planeta. Era Tim Cornish, y se hallaba solo. Vaya usted a saber por qué, pero lo cierto es que empezamos a charlar de Primo Levi.


  Me presenté y, mientras le decía mi nombre, pensé que se daría cuenta, se desconcertaría, me interrogaría y se enfadaría. No te habías equivocado. No me reconoció porque jamás me había prestado atención ni se había interesado por mí. Me oyó decir «Isabel Winwood» con la misma cara de inocencia que si me hubiera presentado como María de los Palotes.


  Ha llegado la hora de dar la explicación de la verdad, las excusas reales, porque una cosa es desayunar con un hombre, y otra muy distinta pasar la mañana visitando la ciudad con él, comer y cenar en su compañía. Cuando me lo propuso, podría haberme negado y, francamente, aún ignoro por qué no lo hice.


  Sólo puedo decir que me sentía sola, desgraciada, y aquéllas eran mis vacaciones. Tim era tan apuesto y encantador, resultaba tan agradable conversar con él… Recuerdo que antes he comentado que prácticamente todas las frases que pronunciaba comenzaban por la primera persona del singular. Es posible que lo hiciera al principio, pero al cabo de unos minutos cambió de actitud. Se mostró muy simpático, como tú me habías asegurado. Yo no tenía nada que hacer, pues Lynette debía guardar cama hasta el mediodía y sólo la vería por la tarde. Por algún motivo, cuando organicé el viaje, supuse que estaría todo el día con Lynette. Me figuré que no tendría tiempo de desempeñar las labores de detective. Después de verla y hablar con Rob, comprendí que, como máximo, podría pasar tres horas seguidas a su lado. El resto del tiempo me encontraría sola… a menos que estuviera con Tim.


  En resumen, acepté su propuesta. El día era maravilloso, hacía tanto calor como en California. Le mostré los lugares interesantes de Juneau, comimos juntos y después visité a Lynette. Volví a errar en mis cálculos al suponer que podría permanecer tres horas a su lado. Tal vez la larga velada compartida con una antigua amiga la había excitado, quizá la vida misma le resultaba excesiva, lo cierto es que estaba agotada y se quedó dormida mientras hablábamos. Me marché discretamente, regresé a mi habitación y te escribí una carta. Fue la primera que te envié, la que te esperaba en el apartado de correos de Sitka, donde habrías preferido encontrar una misiva de Tim.


  En aquella carta te contaba que lo había conocido, habíamos paseado juntos por Juneau, lo había llevado al cementerio, habíamos compartido el almuerzo y me las había apañado para no revelar nuestro parentesco. Cuando hube terminado la carta, reflexioné seriamente sobre las consecuencias de este engaño. Si Tim y tú seguíais juntos —y al parecer así sería, por mucho dolor que te causase—, algún día me conocería, y la verdad saldría a la luz. La rabia que en ese momento Tim sentía por ti no sería nada en comparación con la amargura y el resentimiento que experimentaría si descubría que nos habíamos confabulado para tenderle una trampa. Pensé que me había metido en un buen lío, que no tendría que haber aceptado el juego de la vigilancia. Me pregunté por qué había accedido y decidí que lo mejor era aclarar la situación antes de que se embrollara más.


  Me decanté por invitarlo a cenar para revelarle mi identidad. Me resultaría incómodo, pero superaría el mal trago. Incluso podía explicarle que hasta entonces no se lo había comentado por temor a que sospechase que lo espiaba en tu nombre, y nada más lejos de la verdad. Había viajado a Juneau para visitar a una amiga enferma, y nuestra estancia en el mismo hotel era mera coincidencia. Incluso me planteé la posibilidad de contarle una mentira descarada; tú suponías que me hospedaba en casa de los Case.


  Lo cierto es que ignoraba cómo abordar el tema. Me dejaría guiar por la inspiración del momento, el estado de ánimo que me produjesen el relax y un par de copas de vino. La cuestión principal radicaba en hacerle entender que tú no estabas al tanto de nada, que te sorprenderías tanto como el propio Tim al enterarte de que me hospedaba en el Goncharof.


  Todo esto parece impropio de mí, ¿verdad? No es ésta la hermana que conociste. Tim había empezado a influir en mí. Le escribí una nota y pedí al botones que se la entregase. No deseaba hablar con él por teléfono. O nos veíamos las caras, o nada valía.


  Nos encontramos en el bar del hotel y salimos a cenar a un restaurante. Bebí una copa de vino, decidida a revelarle la verdad y, para empezar, le pregunté si realizaría solo el crucero. ¡Ay, mi cielo!, tiene una manera de mirar que es pura transparencia, honradez; esos insondables ojos azules, esa expresión limpia y profunda. Me miró a los ojos y contestó con una mentira:


  —Claro que sí. ¿Crees que me he vuelto loco?


  Sé que tendría que haber replicado que no estaba loco, sino que era un mentiroso y que emprendería el crucero con mi gemelo, quien lo amaba hasta la locura, probablemente pagaba la factura del hotel, le compraba la ropa que llevaba puesta y le entregaba dinero para que saliera con mujeres a sus espaldas. Sin embargo, no dije nada de eso. Me desvié de mis propósitos. La cobardía me venció, y me explayé sobre los cruceros por Alaska y la antropología.


  La cuestión es que nunca le dije que éramos gemelos; y mi silencio obedeció a que, sentada frente a él y, más tarde, mientras caminábamos por el puerto en medio del crepúsculo, me sentí tan violentamente atraída que experimenté debilidad y dolor a un tiempo. Me quedé sin aliento. Envuelta en la maravillosa brisa, el aire más puro que existe, me faltó el oxígeno, me sentí como si fuera asmática porque Tim me cortaba la respiración.


  Experimenté un ansia que me quitó el apetito y una sed que me llevó a tener miedo de seguir bebiendo. La necesidad de tocarlo me impulsó a adoptar una actitud distante, y el deseo de besarlo me quemó los labios. Sin embargo, no era amor. En ese aspecto no quiero dar pie a la más mínima confusión: estoy segura de que no era amor.
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  Por muy patético que te resulte, no quiero que pienses que cedí. En principio no cedí, luché denodadamente y a punto estuve de ganar.


  Mi cielo, siempre fuiste muy comprensivo. Es francamente paradójico que tú, a quien no interesaban las mujeres, las comprendieses tan bien. Sigo pensando que te semejabas al hombre de quien me habló una amiga, una mujer muy mayor. Por aquel entonces eran muy jóvenes y, aunque estaban prometidos, no llegaron a casarse. El hombre le dijo: «Amada mía, yo puedo sentir esto, pero a ti te está vedado. Si lo experimentas, no lo reveles, nunca demuestres lo que sientes». Desde aquellos tiempos se han desarrollado la revolución sexual y el feminismo, pero los hombres continúan dudando de que las mujeres «sientan» en la misma medida que ellos. Prefieren aferrarse a la convicción de que, por añadidura, necesitamos que haya «amor».


  Yo no amaba a Tim. Lo deseaba de una manera que a ti no te habría resultado degradante ni inconcebible. Querido mío, llevaba dos años en dique seco. Kit no me tocaba desde varios meses antes de su partida. El par de ocasiones en que lo intentó, no se lo permití por las mujeres que habían desfilado por su despacho después de las cinco y media, una suerte de batallón de prostitutas. Como tú afirmarías, y yo secundaría, no soy la clase de mujer propensa a los encuentros casuales. Por ejemplo, nunca he mantenido una relación sexual de una sola noche con un hombre. Esto no te sorprenderá. En cambio sí te sorprendió —no, es una palabra demasiado suave—, sí te escandalizó y horrorizó que me acostara con Tim.


  Resistí una semana, a lo largo de la cual pasé todas las horas del día a su lado. Estuve con él prácticamente todo el tiempo, salvo cuando visitaba a Lynette. Sospecho que esto empeoró la situación porque representó una especie de tortura, una mezcla de tormento y exquisito placer. Al principio me dije que no ocurriría nada. Verás, a pesar de las pruebas y evidencias, me costaba creer que se sintiera atraído por mí. Al fin y al cabo, era homosexual. ¿Te parece inefablemente superficial que afirme que los gays suelen coquetear con las mujeres? Supongo que sería más correcto decir que, a menudo, los gays se sienten muy cómodos con las mujeres y establecen con ellas relaciones muy íntimas porque saben que no sucederá nada, que no corren el más mínimo riesgo. Pensé que sus atenciones respondían a esta situación. Incluso me convencí de que amaba a Ivo y que yo me parecía a ti, hablaba como tú, pues empleamos los mismos gestos y las mismas expresiones. Llegué a la conclusión de que en mí te veía a ti, que eras tú por quien se sentía atraído.


  He sido muy estúpida y ciega; no he comprendido mis sentimientos, los tuyos ni los suyos.


  


  Las cartas que recibía las escribías tú. No abrió ninguna en mi presencia, y concluí que las consideraba demasiado preciosas, privadas y sagradas para leerlas en otro sitio que no fuera la soledad de su habitación. Atribuí la incomodidad que le producían a la timidez de los amantes. Todos nos avergonzamos de las debilidades del amor, de nuestra vulnerabilidad.


  Estuve todo el domingo junto a Lynette y fui testigo de lo que supuso su decadencia definitiva. Nada apaga tanto el deseo sexual como la inminencia de la muerte. Cuando me reunía con Lynette, me olvidaba de Tim y la excitación que experimentaba a su lado, la sensación de caminar por la cuerda floja. Permanecí junto a Lynette, dominada por esa peculiar seriedad que afecta a quienes rodean a los que mueren jóvenes.


  —No volveré a verte —afirmó Lynette—. Por eso quiero ser muy amable contigo.


  Le pregunté si no quería decir que yo tenía que ser muy amable con ella, y se limitó a sonreír débilmente. A esas alturas ya no simulábamos que sobreviviría a la enfermedad. Aquel domingo hablamos de la muerte y reflexionamos sobre las cosas del pasado que, vistas en perspectiva, considerábamos habíamos hecho mal. Lynette era la segunda esposa de Rob. No era amiga de la primera, a quien sólo conocía de vista, pero tenía la sensación de que se había portado mal con ella y le había robado al marido, a pesar de que, antes de entablar relación con Lynette, Rob no se entendía con su primera mujer y estaban en un tris de separarse. Atea, y sabedora de que se hallaba al borde de la muerte, Lynette había meditado y decidido dónde se había equivocado y en qué situación su actitud estaba justificada. Me sorprendió su coraje, y admiré el modo en que quiso hacer frente a lo que llamaba sus «graves fechorías», hasta dónde estaba dispuesta a excusar su conducta y en qué cosas tenía que reconocer que se había equivocado.


  Lynette estaba muy débil y su voz se había tornado tenue y ronca. El cáncer no afectó su cerebro, y en todo momento conservó la lucidez. Por pura curiosidad me preguntó si consideraba que yo había obrado mal en algo.


  —No es necesario que respondas. Bastará con que digas que prefieres callarlo.


  No recordaba ninguna maldad. Había montones de pequeñeces, pecados de omisión, como no visitar a mis padres con la frecuencia necesaria cuando me fui a vivir sola, u olvidarme de los aniversarios, los cumpleaños y de responder a las cartas. Aparte de esto, había otros hechos que las personas de más edad, como nuestros padres, consideraban moralmente reprobables, como convivir una temporada con Kit antes de casarnos y, un poco antes, con Michael. También recordé ideas crueles, mentiras sociales y que, hacía muchísimos años, había viajado en tren desde San Francisco hasta Los Angeles sin billete. Valió la pena mencionar esta travesura porque Lynette rió.


  ¿No te extraña que yo, que estaba a punto de cometer un grave delito, no recordase haber hecho algo mal en mis treinta años de vida? Me disponía a hacer algo terrible contra la persona que más quería en el mundo. Cuando respondí con toda seriedad a Lynette que, aparte de cuatro tonterías, jamás había hecho nada que pudiera considerar realmente malo, estaba convencida de que nunca haría el amor con Tim porque, al margen de mis sentimientos o mis anhelos, jamás me desearía.


  Sin dejar de pensar en Lynette, la muerte y la separación de los amigos, a la mañana siguiente me reuní con Tim y fuimos al Tracy Arm. ¿Te he explicado que ya lo había besado? El sábado por la noche, cuando nos despedimos a la puerta de mi habitación, experimenté el deseo irreprimible de rozar su piel, que mis labios lo tocaran, y lo besé en la mejilla. Se apartó como si mi boca le hubiese producido un aguijonazo.


  Me deseó las buenas noches con el tono más gélido que había oído en mi vida.


  Desde entonces no había vuelto a verlo. No pensaba darle otro beso en el vestíbulo del Goncharof mientras nos disponíamos a emprender el crucero de seis horas, pues creía saber que mis muestras de afecto no serían bien recibidas. Incluso pensé que estarías encantado conmigo por ampliar la amistad al tiempo que lo vigilaba continuamente.


  Para variar, llovía. Mejor dicho, diluviaba, y la cortina de lluvia, sumada a las gigantescas nubes semejantes a icebergs, lo ocultaba todo. Fui consciente de que no debía cogerlo del brazo. No habría más contactos. Yo misma les había puesto fin con mi beso aparentemente inocente y, en realidad, premeditado. Mientras el barquito se desplazaba entre los témpanos de hielo, le hablé de la formación de los glaciares como lo habrías hecho tú, recordando cuanto me habías explicado, aunque me temo que no fui tan pedagógica.


  Cuando por fin desembarcamos en Juneau, se ofreció a acompañarme a casa de Lynette, pero me negué. No estaba dispuesta a llevar a un desconocido. Me percaté de que lo había ofendido al pronunciar la palabra «desconocido». En el Goncharof lo esperaban cuatro cartas tuyas. Advirtió que yo miraba la letra de los sobres. Pensé que debía decírselo, que se lo comunicaría por la noche, que debía informarle de que era tu hermana. Cuando propusiera que tomáramos una copa en el bar, aceptaría porque sería un buen momento para decírselo, me vería con valor para hacerlo.


  Necesitaba fumar un cigarrillo. Tim me quitó la caja de cerillas de las manos y lo encendió.


  Comentó que sin duda me había preguntado por qué recibía tantas cartas.


  Repuse que no era asunto mío. En realidad tuve la oportunidad de decirle que no me lo había preguntado porque sabía que las enviaba mi hermano. En cambio repliqué que no era asunto mío y me limité a mirarlo. Aguardé. Me temblaba la mano con que sostenía el cigarrillo. Tim me miró los dedos y lo notó. Bebía coñac.


  A renglón seguido dijo algo que representó una desagradable sorpresa para mí. Dejó caer una bomba. Querido mío, si estuvieras vivo no te lo contaría. Sólo lo explico porque has muerto y no puedes leer lo que te escribo. Al margen de lo que te hizo después y lo que sintieras por él, jamás te habría dicho esto a la cara ni te lo habría referido por escrito.


  Tim se mostró muy torpe. Se le trabó la lengua y comenzó a tartamudear. Pese a mentir tan a menudo, lo hacía bastante mal. Mejor dicho, no sabe mentir cuando lo que tiene que decir es importante. Me explicó que las cartas las enviaba una mujer, una conferenciante que realizaba un crucero.


  —Está a punto de llegar —declaró—. Es conferenciante, enseña cosas a los pasajeros. Su especialidad es la botánica. Fuimos amantes, pero la relación ha terminado.


  Por unos segundos me resultó imposible hablar. Al final logré preguntarle por qué la mujer seguía escribiéndole si ya no compartían nada.


  —Me gustaría que entendiera que nuestra relación ha acabado.


  Repliqué que seguramente continuaba enamorada de él, y al decirlo me pareció que empleaba ese horrible idioma que tú llamabas «jerga de mariposones», según la cual los hombres aluden a sí mismos como «ellas» y se atribuyen identidades femeninas. Supongo que no capté lo que Tim decía realmente y las razones por que lo hacía. En aquel momento pensé que esa espantosa confesión de mentira y esas revelaciones me apartaban de él. Me sentí asqueada y, en gran medida, desilusionada. Cuando añadió que se había quedado, en lugar de regresar a Inglaterra, porque me había conocido.


  La atrocidad de la situación y la negación de tu existencia me arrebataron las palabras. Al cabo de un rato me levanté y anuncié que esa noche cenaba en casa de Lynette. Era verdad, y sabía que probablemente sería la última vez. Al cabo de un par de días la ingresarían de nuevo en el hospital de Anchorage. Tim sacó una carta del bolsillo. Al principio pensé que se trataba de una de tus misivas y sospeché que quería mostrármela y fingir que la mujer ficticia la había escrito, que Ivo era nombre de mujer. Aunque arrugado y algo húmedo, el sobre estaba en blanco.


  —Léela —pidió con tono extraño y contenido—. Te suplico que no la tires. Te ruego que la leas.


  ¿Cuál imaginé sería su contenido? Supongo que más confesiones acerca de su aventura amorosa. Me figuré que leería un relato de vuestra relación a lo largo de los dos años que habíais compartido, aunque con los lugares, algunas circunstancias y, por supuesto, las relaciones sexuales cambiados. Incluso me pregunté qué nombre te atribuiría. Lo creas o no, ni siquiera me pregunté por qué motivo había planteado la relación en términos heterosexuales o, si lo hice, deduje que lo había hecho para ocultarme su orientación sexual. Me faltó curiosidad para abrir el sobre antes de partir hacia la casa de Lynette. Estaba tan arrugado que daba la impresión de que hacía días que lo llevaba encima.


  Las dos o tres horas que aquella noche pasé con Lynette resultaron muy dolorosas. El miércoles la trasladaban a Anchorage, y sospecho que ni siquiera ella creía le sería concedido el deseo de morir en su hogar. Acordamos vernos al día siguiente, pero le administraban tanta morfina que no estaba segura de si estaría consciente o sumida en un profundo sueño provocado por las drogas, por lo que esa misma noche me entregó lo que quería darme: un anillo que siempre me había gustado, un rubí rodeado de pequeños diamantes que había pertenecido a su madre.


  Cuando regresé al hotel vi la carta de Tim, pero no la abrí. Me acosté y soñé con ella. Tuve un curioso sueño, durante el cual leía la carta en una habitación de hotel que, no sé por qué, compartía con Kit y contigo. Los dos me observabais mientras la leía. En el sueño Tim se había convertido en oncólogo, Lynette era su paciente, y me comunicaba por escrito que se había producido un error en el diagnóstico. Lynette no padecía cáncer, y la medicación que le administraban estaba envenenándola. Me creí el sueño, pensé que era la realidad e intenté ir a Calhoun Avenue para comunicárselo, pero, como suele ocurrir en los sueños, fui incapaz de llegar; me aproximaba al mar y desperté luchando contra el viento procedente del fiordo.


  Era la una de la madrugada. Encendí la luz, me levanté y leí la carta. Ya te he explicado cuál suponía sería su contenido. Lo que leí ni siquiera se me había cruzado por la imaginación. Me llevé una sorpresa mayúscula e hice algo muy extraño. Había tiempo hasta las dos de la madrugada para pedir que subieran el desayuno a la habitación y dejar colgado el letrero del picaporte. Rellené la tarjeta medio aturdida. Al margen de las decisiones que tomase, sabía que sería incapaz de encontrarme cara a cara con Tim durante el desayuno.


  Mi cielo, te repito que, si existiese la más remota posibilidad de que leyeses estas líneas, no las escribiría. Dirigírtelas no es más que un acto de vanidad de mi parte, una suerte de confesión. Releí la carta: una apasionada declaración de amor. Tim me amaba, jamás había amado a otra persona, no podía vivir sin mí. Prefería morir a prescindir de mí. Nunca nadie me había escrito en esos términos. Ahora supongo que es la forma en que tú le escribías.


  La declaración surtió su efecto porque, a pesar de los pesares, me conmovió. Mientras me preguntaba cómo se atrevía a decir esas cosas, siendo, como era, el amante de Ivo, mientras me planteaba estas cuestiones también me preguntaba si de verdad me amaba tanto y me adoraba hasta esos extremos.


  Temblaba de pies a cabeza. Las habitaciones del Goncharof disponen de neveras, y la mía sólo contenía una botella de agua. Como bien sabes, bebo poco pero, si hubiese habido un botellín de coñac, lo habría apurado de un trago. Volví a la cama, me senté con la luz encendida y reflexioné sobre la carta de Tim. Intenté convencerme de que carecía de importancia, que no se trataba más que de un acto adolescente de alguien que ya tendría que haber superado esa etapa, que no era nada en comparación con el sufrimiento de Lynette. Si había de pasar la noche en vela a causa de una crisis de nervios, prefería que fuese por mi amiga.


  Finalmente me quedé dormida, y la llegada del desayuno me despertó. En cuanto abrí los ojos me acordé de la carta. No hay nada que hacer, somos así; supongo que en esto radica la diferencia entre los santos y el resto de los mortales. No tardamos en olvidar el altruismo cuando en nuestras vidas ocurre algo trascendental.


  Mientras me duchaba sonó el teléfono. No puedo decir que sabía sería Tim, porque no estaba segura; cabía la posibilidad de que fuese Rob. Atendí la llamada y oí el jadeo fugaz de Tim —ay, sí, para entonces ya era capaz de distinguir su respiración y sus suspiros— antes de que colgara. Como no quería toparme con él en el vestíbulo, en lugar de usar el ascensor bajé por la escalera y salí por la puerta de servicio.


  Aunque llovía, caminé hasta Calhoun Avenue. Era la última vez, no me cabía ninguna duda, y en lugar de pensar en los sufrimientos de Lynette previos a la muerte y el duelo de Rob, mi mente se concentró en la carta de Tim. De manera involuntaria la recordaba casi de memoria y repetía diversas frases. Mi cielo, compréndelo, me sentía halagada. Me adulaba que me considerase hermosa, que me adorara y manifestase que, si no permitía que hiciéramos una vez el amor, pasaría amargado el resto de su vida.


  ¿Te parece una tontería? Es posible. A estas alturas sería un grave error compadecerme de mí misma. Huelga decir que con Kit había sufrido mucho y prácticamente había perdido mi confianza en el campo sexual. ¿Te comenté alguna vez que ante sus amigos solía llamarme «la parienta»? No es una expresión canadiense, sino de la clase obrera inglesa, y la adoptó después de oírla en una telecomedia. Para Kit yo era «la parienta», mientras que Tim me consideraba una diosa.


  Rob se había tomado el día libre. Charlamos un par de horas mientras Lynette dormía. La enfermera me explicó que no estaba estrictamente en coma, aunque ésa fue la sensación que tuve. Rob aseguró que se mantendría en contacto conmigo para informarme de los progresos de Lynette, aunque no creo que «progresos» fuese la palabra más adecuada. De la noche a la mañana, mientras yo dudada entre iniciar o no una aventura amorosa, Lynette había envejecido diez años. Besé la mejilla hundida y amarillenta de una anciana, le acaricié los cabellos con la mano en que llevaba el anillo con el rubí, abracé a Rob y me despedí con un beso.


  Llovía tanto que tuve que tomar un taxi. Bajamos por Fourth Street y, a mitad de camino, vi que Tim, cubierto con ropa impermeable, entraba en un bar. Se me paró el corazón, y experimenté la extraña sensación de caída que, en el caso de las mujeres, constituye la primera señal del verdadero deseo físico. Ignoro si a los hombres les ocurre lo mismo. Has de recordar que lo deseaba, que ya lo había deseado mucho antes de leer la carta. No cabe duda de que esa declaración modificó la situación. Muchos hombres han aprovechado el amor de las mujeres para llevárselas a la cama, y para entonces yo pensaba en esos términos: su amor gratificaría mi lujuria.


  ¿Y qué pintabas tú? Mi cielo, he de reconocer que apenas pensé en ti. Ya en la habitación, el deseo empezó a consumirme, fantaseé, me convencí de que, si no aprovechaba la oportunidad, la amargura del arrepentimiento me pesaría el resto de la vida, como a Tim. Me dije un montón de cosas, como solemos hacer en estas circunstancias. Admito que no había estado muchas veces en estas circunstancias, pero en esta clase de situaciones se aprende mucho sobre uno mismo y el comportamiento humano en general. Me convencí de que mi mejor amiga agonizaba, que siempre la echaría de menos, que me merecía algún gozo, que Tim era un hombre hermoso, que sería una aventura efímera que, como máximo, duraría dos días; hoy aquí, y mañana si te he visto no me acuerdo.


  Fui yo quien dio el siguiente paso. Me correspondía iniciar la partida. Sospecho que para entonces Tim había llegado a la conclusión de que su carta me había ofendido y estoy segura de que habría aceptado mi rechazo. No le habría quedado otra opción. Lo cierto es que no pensaba rechazarlo. Me pregunté dónde podía encontrarlo. Llamé a su habitación, pero no respondió; deduje que estaría en el bar y bajé en el ascensor.


  En primer lugar me arreglé. Me cepillé la melena y la dejé suelta. Pensándolo bien, fue un acto humillante, por no decir degradante. Las puertas del ascensor se abrieron al llegar a la planta baja, y allí lo encontré, esperando. Me resultó imposible articular palabra. Permanecí inmóvil y le tendí los brazos. Tim me cogió las manos, entró en el ascensor, y al cabo de un instante nos fundimos en un abrazo. Le susurré al oído que había olvidado coger la llave y nos dirigimos a su habitación.


  Soy incapaz de describir lo que sucedió en la habitación, por mucho que sepa que jamás lo leerás. Se mostró tan tierno, tan cariñoso, no manifestó el menor atisbo de egoísmo…
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  Dije a Tim que ya era demasiado tarde para ruborizarse por sus pensamientos.


  Sin duda tenía sobradas razones para sonrojarse, igual que yo. Por unos instantes su cara, apoyada en la almohada, se volvió de color rojo fuego. Ninguno de los dos mencionó su carta. Tim expresó con palabras la declaración de amor que había puesto por escrito.


  No puedo negar que le mentí. Mi comportamiento en sí fue una mentira, pero jamás falseé mis sentimientos y afirmé que lo amaba. Dije la verdad siempre que pude, a excepción, como es obvio, de la gran verdad.


  Tim no volvió a mencionar a la mujer con quien presuntamente se reuniría cuando el viernes atracase el Favonia. Ignoro cómo habría manejado la situación de haber estado yo presente para entonces. No hizo falta que se preocupase, ya que tenía intención de marcharme el jueves por la mañana, como finalmente hice.


  Tim aseguró que me seguiría, que viajaría conmigo, pero lo absurdo era que ninguno tenía dinero. Le quedaban alrededor de cincuenta dólares, y a mí unos cien, además del billete de avión.


  La amistad que habíamos establecido desapareció; la camaradería, el compañerismo y las coincidencias perdieron importancia. Tal vez los habríamos recuperado si hubiéramos tenido más tiempo. Tal como se desarrollaron los acontecimientos, el sexo lo dominó todo. Apenas nos dirigimos la palabra. La última noche salimos a cenar, y supongo que fue en el restaurante donde me dejé el pañuelo de Laroche, a menos que Tim lo cogiera y lo guardase de recuerdo. Me preguntó de dónde había sacado el anillo con el rubí —«¿Quién te lo ha puesto?»—, y me parece que no me creyó cuando respondí que Lynette me lo había regalado. Pasamos hora y media en el restaurante y volvimos a la cama para hacer el amor y sumirnos en el olvido del sexo. Mientras hacíamos el amor dejé de pensar y sospecho que a Tim le ocurrió lo mismo.


  Intenté disuadirle de que me acompañase al aeropuerto, pero fue como si ordenara a la lluvia que dejara de caer. Me llevé una sorpresa cuando me dijo que tenía una tarjeta con mis señas y número de teléfono. Explicó sin rodeos que la había sacado de mi bolso mientras yo dormía porque temió que, si me la pedía, se la negase.


  —Tim, intento dejar claro que entre nosotros no habrá más encuentros.


  Echó a reír.


  —Dentro de diez días viajaré a Seattle. Diez días no son nada, pasarán en un abrir y cerrar de ojos.


  —Antes telefonea y escríbeme. —No sé cómo, pero tuve la suficiente presencia de ánimo para pedírselo.


  —Puedes estar segura de que te escribiré. Ya me has comentado que las cartas te gustan más que el teléfono. Mañana te escribiré y no dejaré de enviarte cartas.


  Nos despedimos con un beso, y volvió a declararme su amor. Desde que nos habíamos levantado había repetido una y otra vez lo mucho que me amaba. Nos separamos, y en aquel momento estuve a punto de enamorarme de él… pero cada uno siguió su camino. Subí al avión y me concentré en La familia Golovliov, el libro que hasta entonces no había logrado leer. Una vez en casa, a solas en mi hogar, empecé a pensar en ti.


  


  Después de tres días sin recibir carta de Tim volví a respirar. Pensé que todo saldría bien, que la situación se solucionaría, que no había pasado nada. No tuve en cuenta que los seres humanos somos seres perversos y que estaba algo resentida. Vaya con el amor de un hombre; todos son embusteros, las declaraciones de pasión eterna no valen nada, pensé. De todos modos, no me molestó no recibir noticias de Tim. Me sentí aliviada. Supuse que para entonces ya habrías regresado a Juneau y que Tim habría reflexionado y recapacitado. Seguramente recordaba nuestra relación como un intermedio disparatado, una aventura de vacaciones, un pasatiempo divertido y se sentía satisfecho de haber descubierto que era bisexual.


  Él jamás te lo contaría, y tú no le dirías nada. Por mi carta sabías que ignoraba nuestro parentesco, de modo que guardarías silencio. Tal vez te explicaría que había conocido a una mujer simpática que visitaba a su amiga enferma, pero no diría nada más. Por mucho que supieras de qué mujer hablaba, no sospecharías.


  El futuro a medio plazo planteaba problemas. ¿Qué sucedería si seguíais juntos y surgía la oportunidad de que Tim me conociera u oía mi nombre? Pensé que se trataba de una posibilidad muy remota. Además, estaba convencida de que no tardaríais en romper. Lo que me había contado sobre su relación con la conferenciante era cierto en todos los sentidos, salvo que te había cambiado el sexo y convertido en botánica. Todo apuntaba a que, terminado el verano y por muchos desengaños y recriminaciones que te costase, tu relación con Tim acabaría.


  Esos fueron mis razonamientos. Si añado que también fueron mis expectativas, tal vez quede justificada agregando que tenía la certeza de que jamás serías feliz con alguien como Tim. No albergaba ilusiones de que telefoneases o escribieras en esos días, pero habría experimentado un gran alivio si lo hubieses hecho. Me sentía sola, las preguntas y las preocupaciones me asaltaban y, aunque trataba de tranquilizarme, a veces el miedo me despertaba en plena noche. No dejaba de recordar lo que sentías por Tim y lo que él y yo habíamos hecho. Lo que digo viene a cuento. Cuando nos despedimos en el aeropuerto de Juneau, pensé que ya no me interesaba, que tanto el deseo como la amistad se habían esfumado de mi mente.


  Sin duda siguió rondando en los recovecos de mi mente. Se cumplieron los diez días, llegó el sábado, y no tuve más remedio que pensar en él. Recordé su ardor y la seguridad con que había afirmado que nada le impediría viajar a Seattle. Sin embargo, no había escrito, y me costaba entender que estar contigo le impidiese escribir o telefonear. Era imposible que no os hubieseis separado ni un minuto. Me lo había prometido. De todos modos, cabía la posibilidad de que se presentase. Se había comprometido a telefonear antes de venir, pero su palabra no era de fiar.


  Aquel fin de semana el teléfono no sonó ni una sola vez. Mi vida es bastante solitaria, sobre todo durante las vacaciones escolares; y a menudo transcurren varios días sin que suene el teléfono. Tampoco recibí cartas tuyas ni de Tim; no llegó ninguna clase de correspondencia. El lunes Rob telefoneó para comunicarme la muerte de Lynette. Al día siguiente fui al centro para someterme a una revisión dental, y el resto del tiempo permanecí en casa y no hubo llamadas. Esta vez no experimenté resentimiento, sino alivio porque Tim había cambiado de opinión y sin duda se divertía recorriendo la costa Oeste.


  Dos días después de la llamada de Rob, trasladaron el cuerpo de Lynette a Seattle para enterrarla junto a sus padres. Al volver a casa después del funeral, descubrí que mi hogar ya no estaba vacío. Como bien sabes, Kit había regresado.


  


  Los nuevos comienzos resultan forzados cuando se han vivido muchos, como en nuestro caso. Si no recuerdo mal, el propuesto por Kit fue el cuarto. En cuanto me hube sobrepuesto a la sorpresa de verlo en casa, le dije que había cometido un grave error al no cambiar la cerradura.


  —Si lo hubieras hecho, te habría esperado sentado en el porche. Me habrías dejado entrar.


  —Supongo que sí —repliqué—. Además, eres mucho más fuerte que yo.


  —Venga ya, Izzy, ¿alguna vez he sido violento contigo?


  Tenía razón; nunca fue físicamente violento conmigo. Su especialidad era lo que antaño se denominaba «crueldad mental». Es todo un experto. Por suerte había dejado sus cosas en la habitación de huéspedes. Reconoció que no tenía otro sitio adonde ir y que su amiguita, la tal Cathy, lo había puesto de patitas en la calle. Siempre me ha costado recordar a sus amigas y sus nombres. Cenamos en una pizzería, todo muy normal, y propuso que volviéramos a empezar por cuarta vez. Le respondí que ya veríamos y que podía dormir en la habitación de huéspedes, como cualquier otro amigo.


  —Al menos me has llamado «amigo» —matizó.


  La posible aparición de Tim había dejado de inquietarme y, por paradójico que resulte, en cuanto Kit entró en casa volví a angustiarme e incluso pensé que se presentaría de repente. ¿Qué más daba? ¿Qué importancia tenía que, para variar, Kit sintiera celos? Hasta entonces yo había cargado con la parte más dolorosa de nuestra relación. Ahora le había llegado el turno. ¿Existe alguna regla según la cual la mujer debe ser fiel después de que el hombre la haya abandonado? Me parece que aún sobrevivían mis sentimientos o, al menos, restos de lo que antaño había sentido por Kit. Al fin y al cabo, seguía siendo mi marido, y en el pasado yo había hecho muchísimos esfuerzos por salvar nuestro matrimonio. Ni él ni yo habíamos presentado la demanda de divorcio y seguíamos tan casados como siempre.


  Cada vez que sonaba el teléfono y Kit respondía, me figuraba que era Tim y abrigaba la secreta esperanza de que tuviese el valor necesario para colgar. Lo cierto es que Tim nunca llamó. Deseé con todas mis fuerzas que no me escribiese y me sentí aliviada al no recibir sus cartas, hecho que al mismo tiempo me preocupó. Sea como fuere, no hubo señales de Tim, y Kit, que solía sentir celos de todos los hombres con quienes hablaba, a la vez que me consideraba irracional por estar celosa de sus amigas, no tuvo motivos para desconfiar de mí.


  Hablando de Kit, he de añadir que algunas personas se olvidaron de que permanecía en Seattle. Como me había abandonado, dieron por sentado que se había marchado de la ciudad, incluso que había regresado a Canadá, pero en ningún momento se movió de Seattle. Si exceptuamos los viajes que realizó como periodista para la revista en que trabaja, continuó viviendo en la ciudad, aunque en una casa distinta y en otro barrio, y siguió utilizando su despacho de University Street. Era viernes cuando lo encontré en casa y permití que se quedara. El lunes por la mañana se fue a trabajar como siempre.


  Recuerdo que os llevabais muy bien hasta que, en uno de sus momentos de delirio, Kit nos acusó de incesto, sin tener en cuenta que siempre te habías declarado gay. Cuando se le cruzaban los cables no hacía distinciones. Reíste cuando te lo conté y afirmaste que no se lo echarías en cara. Lo curioso es que nunca sospechó de ti ni te convirtió en objeto de su venganza, como hizo con su antigua amante. Enseguida seré más precisa.


  Kit se marchaba a trabajar, y yo me dedicaba a las tareas que suelo llevar a cabo durante las vacaciones escolares: la compra, la colada, la clase de baile y el curso de psicología adolescente en que me había matriculado. Me ponía al día en la lectura, pintaba las paredes de la cocina y por las noches preparaba la cena. Todo era normal, como siempre, salvo lo que ocurrió al cabo de unos días: empezamos a hablar.


  No fue una decisión consciente por ninguna de las dos partes, nadie sugirió que era necesario hablar ni propuso discutir ciertos temas. Se trató de una conversación espontánea cuando estábamos a punto de terminar de cenar y que al principio surgió de Kit. Más adelante, cuando comprendí que estaba dispuesto a escuchar, yo también tomé la palabra. Pasamos de la mesa a los sillones, al cabo de una hora alguno de los dos sirvió café o una copa y seguimos hablando. Jamás había sucedido algo parecido, pues Kit nunca se había interesado por mis opiniones y solía acusarme de desagradecida si me negaba a escuchar sus confesiones.


  Había ocurrido algo que lo había hecho cambiar; al menos eso pensé. Cuando expliqué lo que habían representado para mí el traslado de Lynette a Alaska, su enfermedad y su muerte, me escuchó. No se aburrió, no cerró los ojos ni masculló por obligación, sino que hizo preguntas y comentarios. Le hablé de mi soledad durante el año anterior y tuve la sensación de que atendía con actitud comprensiva a mis palabras. Fue muy extraño, como si nos hubiéramos convertido en dos personas distintas.


  Aunque yo también hablé, Kit llevó la voz cantante, y su monólogo consistió en una triunfal lista de conquistas y un torrente de confesiones. Mientras repetía lo que siempre había dicho —que esas mujeres no significaban nada para él—, se las apañó para admitir que nunca se había sentido tan atraído sexualmente como por una de ellas, y de otra comentó que estaba obsesionado por su cara, la cual aparecía en su mente una y otra vez y, de forma casi mística, injertaba en el cuello de otras chicas. Descubrí que era capaz de escucharle casi desapasionadamente, en parte porque aún ocupaba la habitación de huéspedes y no se había producido contacto entre nosotros, ni siquiera nos habíamos rozado las manos. Después de hablar durante dos o tres horas, y una noche casi cuatro, cada uno se iba a dormir a su habitación.


  Kit es vengativo por naturaleza, y gran parte de lo que explicaba tenía que ver con la forma en que se proponía vengarse de Cathy. La pobre tenía fax en el despacho y en su casa, y parte del castigo que Kit le infligió consistió en enviarle material para agotar el papel del fax. Por lo visto, Cathy siente debilidad por los animales. Apagaba la televisión cada vez que aparecía alguna noticia referida a los cazadores o las especies en peligro de extinción. Detestaba el tráfico de pieles y era tan sensible al sufrimiento de los animales que le resultaba imposible participar activamente en la lucha contra las matanzas, pues sabía la clase de fotografías que tendría que ver y las descripciones que se vería obligada a leer.


  Kit le enviaba por fax estos materiales y otros muchos más crudos: resúmenes de los folletos de las sociedades contrarias a la crueldad con los animales acerca de cómo aprendían a bailar los osos y lidiar los toros, acerca de los zorros atrapados con trampas y los ciervos heridos por ballestas. Estos artículos incluían grandes titulares que la pobre mujer no podía pasar por alto, por mucho que lograse evitar la lectura del texto o abstenerse de mirar las terribles fotografías. Eran mucho más duros que los que publican los periódicos. Cuando Kit me lo contó, me sentí ultrajada, pero para entonces intentaba comportarme como una terapeuta y disimular mi sorpresa y mi horror.


  —Deberías poner fin a esta situación —aconsejé tan fríamente como pude.


  —No tengo otra opción —replicó Kit y rió—. Me he quedado sin material y no conseguiré más artículos a menos que haga una generosa donación a los perros sin hogar o los burros famélicos. —Le pregunté por qué odiaba tanto a Cathy—. Venga ya, por favor —añadió, y pensé que había aprendido esa frase de ti—. Dio al traste con mi matrimonio e intentó destruirme, ¿no te parece suficiente?


  —Kit, ¿por qué dices que intentó destruirte?


  —Le pedí que me pasara algo en el procesador de textos y alteró la sintaxis, según ella, la corrigió.


  No resulta difícil desatar la ira de Kit. De todos modos, dejó de enviar catálogos de torturas a la pobre Cathy y una noche, en medio de un arrebato de autodegradación, reconoció que él mismo había dado al traste con nuestro matrimonio y me preguntó si era demasiado tarde para salvarlo.


  Respondí que su forma de actuar no me gustaba. Ya la había pasado por alto demasiadas veces. Consideraba que sus venganzas bordeaban el comportamiento psicótico. Sus ataques de ira me asustaban, y sus infidelidades habían sido la causa de mis mayores sufrimientos vitales. Le recomendé que, en lugar de hablar conmigo por las noches, consultara a un terapeuta profesional, pues necesitaba asesoramiento cualificado. Permaneció callado durante un rato. Al cabo me preguntó si estaba dispuesta a someterme a tratamiento si él lo hacía. Cometí el error de replicar que no me hacía falta.


  —Según me explicó un terapeuta, quienes aseguran que no les hace falta son quienes más lo necesitan.


  —Es lógico que lo diga un terapeuta; de algo tiene que vivir.


  Tal vez Kit tenía razón. Si yo estaba tan equilibrada como suponía, ¿por qué no mencioné a Tim cuando me explicó con todo lujo de detalles su convivencia con Cathy y reconoció que le había sido infiel con otra mujer cuyo nombre, según aseguró, había olvidado? Durante nuestro matrimonio Kit me había sido infiel como mínimo con veinte mujeres, mientras que yo sólo le había engañado con Tim. No es un hombre partidario del igualitarismo, pero tampoco es un monstruo; seguramente lo habría comprendido. Llegaba a esa conclusión cuando no lo tenía delante. Aunque en diversas ocasiones experimenté la tentación, por alguna razón cada vez que conversábamos me resistía a hablarle de Tim.


  Dado lo que sucedió después, no estaba equivocada, ¿verdad? Porque Kit es un monstruo, un psicópata incapaz de un comportamiento racional; sólo lo finge cuando las cosas le van bien. Interpretó su papel y dejó transcurrir los días. Supongo que para él todo marchaba sobre ruedas. Se había vengado de su antigua amante, proporcionándole material para que durante años sólo pudiera pensar en la desgracia y el horror. Había retornado al hogar y comprobado que «la parienta» estaba dispuesta a recibirlo. No tendría que afrontar un divorcio enrevesado y caro… y el mundo estaba lleno de mujeres. No me extraña que se mostrase tan agradable conmigo, hasta el extremo de revelar una emoción muy insólita en él: el remordimiento.


  Llevaba tres semanas en casa, y habíamos hablado sobre cada aspecto de nuestra vida más que en todos los años anteriores, cuando se trasladó con sus cosas a mi dormitorio.


  


  Supuse que para entonces Tim ya había regresado a Inglaterra. Aceptaba que fuese así. Lo que más me preocupaba era no tener noticias tuyas, hasta que recordé que en cruceros anteriores habían llegado a transcurrir dos meses sin que recibiera cartas ni llamadas telefónicas. Después de todo, Tim me había prometido que no contaría a nadie lo que hubo entre nosotros. Confiaba en que no tardaría en olvidarlo. Para mí seguía muy presente, pero aún no habían pasado muchos días.


  Una mañana Kit preguntó de sopetón:


  —¿Quién es Tim Cornish?


  Había cogido mi agenda. No me preocupé demasiado porque podía responder la verdad:


  —Es el compañero de Ivo.


  —¡Qué disparate! Lo dices como si fueran un par de presidentes de bancos. ¿No sería mejor decir «amante»? ¿Por qué su dirección es distinta de la de Ivo?


  —Es la casa de su familia, me parece que de su madre.


  Kit no hizo más comentarios. Buscaba el número de teléfono de un conocido cuyo nombre empezaba por la letra «C», por lo que no puedo afirmar que estuviera fisgoneando. Pensé que había salido airosa del aprieto. Insistí en el empeño de olvidar a Tim y lo ocurrido. Por mucho que lo intentaba, no conseguía dejar de pensar en él, no podía olvidar su…, digamos, su ardor.


  Me pregunté si cualquier persona mayor de diecisiete años es capaz de declarar infinidad de veces y con tanta sinceridad su pasión, jurar amor eterno, hacer promesas fervorosas que nadie la reclama y, al cabo de diez días, olvidarse de todo. ¿Son los hombres tan superficiales? ¿Basta con que aparezca alguien nuevo o, como en su caso, un viejo amor, para que se olviden de todo?


  Los seres humanos somos extraños y, cuando queremos olvidar una aventura amorosa, no nos apetece que el otro la olvide. Nos complace que la recuerde y lamente la pérdida hasta la eternidad. Nadie me había declarado tanto amor como Tim. Llegué a preguntarme si había sido sincero o si había empleado una táctica calculada que incluía la carta que me había entregado en el bar del Goncharof.


  No deseaba pensar en ti. Prefería excluirte de mi mente y aguardar a ver qué ocurría. Cualquier día sonaría el teléfono, serías tú, y al oírte pronunciar la primera palabra comprendería que todo iba bien, que Tim no te había contado nada y no lo habías adivinado. Lo más paradójico era que Kit solía hablar de ti.


  Comentó que tenía ganas de verte. Habían transcurrido cerca de dos años desde la última vez que os encontrasteis. Me preguntó por qué no habías escrito desde lo que denominaba su «retorno al hogar» y si pensaba que alguna vez te decidirías a trabajar en una universidad estadounidense. ¿Nos visitarías cuando acabaran los cruceros?


  Le respondí que lo ignoraba. Kit comentó que esperaba no me «distanciase» de mi hermano, lo que le llevó a soltar una perorata sobre mi reducido círculo de amistades y mi desinterés por «salir a conocer gente nueva», tema que había abordado en varias ocasiones.


  Las charlas nocturnas continuaban, aunque a esas alturas resultaban bastante repetitivas. Supongo que las encontrábamos terapéuticas, pese a que yo no me mostraba muy abierta y a que Kit intentaba adoptar una actitud más positiva.


  Quiero explicarte otra cosa, o mejor dicho, contársela al papel en que te escribo. Mis relaciones sexuales con Kit siempre habían sido satisfactorias —supongo que por ese motivo había vuelto a recibirlo—, pero ya no lo eran. Después de hacer el amor pensaba que ésa era la última vez y que debía decírselo. Verás, Tim se interponía; cada vez que los brazos de Kit me rodeaban, yo veía el rostro de Tim.


  


  Sabes perfectamente a qué hora de qué día sonó el timbre: un domingo a las siete y media de la tarde. Ya habíamos cenado, y la mesa seguía puesta. Nadie se presentaba en casa sin avisar, pues no teníamos amigos de tanta confianza. Sonó el timbre y nos miramos.


  —Debe de ser Cathy —aventuró Kit.


  Fue pura presunción. Yo sabía que era imposible, que Cathy jamás volvería a acercarse a él después del artículo de los burros famélicos con las patas destrozadas.


  —Esa clase de timbrazo un domingo por la noche probablemente tiene que ver con la policía —opiné.


  Pensé en ti. Te había ocurrido algo, y la policía acudía para comunicármelo porque era tu pariente más cercana. El timbre sonó por segunda vez.


  —¿Por qué? ¿Qué has hecho? —preguntó Kit. Enseguida añadió—: Abriré la puerta.


  Era lo más lógico. Ni siquiera en nuestro barrio las mujeres abren la puerta de noche si no saben quién llama. Mientras Kit salía, pensé que no se trataba de la policía, sino de Tim. Tal vez era la policía, e Ivo había muerto; Ivo se había ahogado entre los témpanos de hielo. Quizá no era la policía, sino Tim, y Kit le atacaría.


  Recuerdo que me levanté de la silla y me llevé las manos a la cabeza. Me mesé el cabello, separándolo en dos mechones, como una loca.


  Me hallaba de pie cuando entraste en la sala, seguido de Kit. Por primera vez desde la infancia no te acercaste para abrazarme y besarme. Tu expresión era sombría, triste y enormemente colérica.
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  No estoy en condiciones de protestar por el castigo. Eres tú el herido, y yo quien te causó daño. Si en su momento y aun después pensé que podrías haber actuado de otra manera, atemperado los golpes o, al menos, habérmelos infligido en ausencia de Kit, sólo fue porque siempre encontramos la manera de justificar nuestros actos. Siempre nos compadecemos de nosotros mismos. Estabas en tu derecho al hacer lo que hiciste; el problema estribaba en que te quería y me importó muchísimo. Deseabas provocarme dolor y lo conseguiste.


  Resulta curioso las cosas en que nos fijamos. Me percaté de que no llevabas equipaje, pues hasta entonces nunca te habías presentado en casa con las manos vacías. Incluso pregunté dónde estaba. Pregunté a Kit, y respondió que se había planteado la misma cuestión y que te había preguntado dónde habías dejado las maletas. Kit aún no había advertido la tensión que reinaba en el ambiente, y tu semblante no le pareció anormal. Ni siquiera se había fijado en que no me habías abrazado.


  Me quedé sin habla. Afirmaste con espantosa seriedad que no te quedarías mucho rato. Sólo querías decirme algo y, puesto que Kit se hallaba en casa, también se lo comunicarías.


  No estaba preparada, esperaba otra cosa. Te sentaste, comentaste que hacía calor, que en esa habitación no se podía respirar, te quejaste de que no hubiese aire acondicionado y propusiste que abriera las ventanas. Tu mirada me hipnotizó; tenías los ojos muy brillantes y encendidos, y yo era como un animal paralizado por los faros de un coche en medio de la carretera.


  Kit te ofreció una copa.


  Lanzaste una carcajada áspera y amarga; ni siquiera moviste los labios.


  —Sólo quiero champán —replicaste.


  Sabía a qué te referías y eché a temblar. Kit no se dio cuenta de nada.


  —Hay Chardonnay.


  En cierta ocasión me comentaste que los estadounidenses sólo conocen tres clases de caldos que empiezan por «ch»: champán, Chablis y Chardonnay. Se trata de una frase inteligente, pero no del todo cierta.


  —Bueno, sírveme lo que sea; no importa. No he venido para tomar una copa.


  Sobre la mesa había una botella de vino que no empezaba por «ch», ya que era Meursault. Kit había bebido un par de copas durante la cena. Te sirvió y dijo que iría a buscar hielo.


  —Ya está bien, no necesito un puñetero trago. Hace dos semanas lo necesitaba como el aire que respiro y bebí, tomé varias copas. Desde entonces han transcurrido dos semanas, y ya me he recuperado de la sorpresa —añadiste—. No he superado el dolor, todavía lo padezco, pero me he repuesto de la sorpresa.


  Kit y yo no abrimos la boca. Él se sirvió más vino. Tú y yo sostuvimos nuestras miradas hasta que no pude aguantarlo y bajé la cabeza.


  —Mi amiguito Tim… —murmuraste, mirando a Kit. Al cabo de unos segundos clavaste la vista en mí y agregaste—: Isabel sabe de quién hablo, mi hermana lo sabe. Lo conoció en Juneau mientras visitaba a su amiga enferma, mientras hacía el duelo por anticipado.


  Kit ignoraba a qué te referías, pero yo lo sabía. Gran parte de lo que dijiste fue de ese tenor, de modo que Kit quedó excluido y sólo tú y yo estuvimos al tanto del conocimiento esotérico.


  —A propósito, ¿cómo está Lynette? —inquiriste.


  —Ha muerto.


  Por unos segundos abandonaste el sarcasmo y el tono seco y mordaz.


  —Lo lamento. Me caía bien y era una mujer muy simpática. —No tardaste en recuperar la ironía—. Pues sí, mi amiguito Tim y yo, mi amante. No suelen gustarme los superlativos, pero a veces son necesarios para dar sentido a la vida. No siempre podemos quedarnos a medio camino. Estaba a punto de decir y diré que fue el gran amor de mi vida. Me temo que lo amé con locura. Quizá lo amé de una forma que ninguno de vosotros ha amado jamás y os pido perdón si me equivoco.


  Guardaste silencio, tal vez a la espera de que Kit o yo lo negásemos. Incapaz de contenerme, musité:


  —Ivo, te ruego que no continúes. Sé qué pretendes explicar y, si hay que expresarlo, prefiero ser yo quien lo diga.


  Enarcaste las cejas. Son iguales que las mías y se elevan de la misma manera en nuestras frentes altas y anchas.


  —No creo que lo sepas. Es imposible que estés enterada. Dudo mucho de que te lo haya contado.


  —¿Dónde está? —inquirí.


  —Sólo Dios lo sabe. Supongo que en Inglaterra. Probablemente tú sabes dónde está.


  —Te lo ruego, Ivo… —murmuré.


  —¿Qué me ruegas? ¿Que cuente lo que te falta por saber? Te aseguro que lo haré. Por esa razón he venido. Te explicaré lo que hizo. Mi amiguito, aunque tal vez sería más apropiado decir «tu amiguito», me abandonó en una isla deshabitada del sudoeste de Alaska para que muriese. Primero se ocupó de dejarme sin sentido y luego se marchó en la Zodiac tras anunciar a los demás que yo había embarcado en la otra lancha.


  —¿Qué has dicho? —intervino Kit, con el tono que utilizamos cuando algo nos desconcierta, no porque hayamos oído mal o nos resulte increíble.


  Permanecí en silencio. ¿Advertiste que me sentía aliviada? ¿Te bastó mirarme a la cara para descubrir que oír que Tim había intentado asesinarte era preferible a escuchar lo que tanto temía? Me avergüenza admitirlo, mi cielo, pero no puedo negarlo. Controlamos lo que hacemos y, hasta cierto punto, lo que pensamos, pero no lo que sentimos.


  Al menos no adopté la expresión de horrorizado escándalo que compuso Kit, aunque, para ser justa con él, debo reconocer que sin duda estaba escandalizado y horrorizado. No podía ser de otra manera. Yo no me inmuté. Sólo me escandalicé y horroricé por el acto y su planificación, el autor y la víctima, pero se trataba de otro de esos casos en que las cosas no son tan espantosas porque no nos ocurren a nosotros mismos. Me había salvado de que me sucediera algo terrible, o al menos eso pensé en aquel momento.


  Narraste con gran precisión que habíais ido a la isla de Chechin en dos lanchas para ver las huellas del dinosaurio y que Tim y tú os alejasteis de los demás. Os peleasteis, y cuando te asestó un puñetazo caíste de espaldas y te golpeaste la cabeza contra el tronco de un árbol.


  —Ignoro cuánto tiempo permanecí inconsciente; supongo que algunos minutos. Al recobrar el conocimiento no sabía dónde me encontraba, pero no tardé en hacerme una composición de lugar. Llovía, y no recuerdo que lloviera cuando nos peleamos. En la isla hay una especie de playa donde atracan las lanchas. Me dolía la cabeza. Me incorporé e intenté orientarme. Después bajé a la playa y vi que las lanchas ya no estaban. A lo lejos vi anclado el Favonia, que no tardó en zarpar.


  —¿Lo hizo deliberadamente? —preguntó Kit—. ¿Te abandonó a propósito en una isla desierta?


  —Supongo que puede considerarse una isla desierta —dijiste—. No tiene habitantes, si siquiera hay osos, por lo cual debo sentirme agradecido.


  —¿Sabía que estabas allí y se fue?


  —Sí, Kit, acabo de explicarlo. Ignoro qué dijo a los demás. Con nosotros viajaban el historiador Fergus MacBride y el naturalista Nathan Mills. Me figuro que dijo a Fergus que me había marchado en la lancha de Nathan después de decir a éste que me iría en la de Fergus, o algo por el estilo. Era muy fácil. Las lanchas disponen de un sistema de medallones que hay que poner del lado rojo cuando se sale y del negro al regresar. Como es evidente, nadie debe girar los medallones de otros pasajeros, pero Tim Cornish no se preocupa demasiado por lo que se supone se debe o no se debe hacer. Permanecí en la playa, observando si el Favonia se movía. No sirvió de nada. Era imposible que los que viajaban a bordo me viesen. Me hallaba solo en Chechin, con el viejo dacnospóndilo y unas pocas águilas.


  —¿El viejo qué? —preguntó Kit.


  —El viejo dacnospóndilo, un anfibio de hace trescientos millones de años. Es igual, el bicho estaba muerto y enterrado, y durante un rato creí que correría la misma suerte. —Te volviste para mirarme y recuperaste el tono tajante y desdeñoso—. Isabel, ¿por qué no me haces preguntas? ¿Por qué mi hermana no me interroga?


  Recuperé el habla. Verás, pensé que había logrado librarme de la escena, a pesar del modo en que te dirigiste a mí, a pesar de tu desprecio y tu desdén.


  —¿Cómo escapaste? —pregunté.


  —Tu amigo Tim puede ser bastante corto de entendederas —respondiste—. Tal vez no se ha enterado de que el mundo es un pañuelo o no ha comprendido que ya no vivimos en la época de Alexander Selkirk. Y eso que había visto los grandes cruceros atracados en Haines y Wrangel. ¿No se enteró de que todos realizan prácticamente la misma travesía? Yo sabía que alguien pasaría por Chechin a más tardar al día siguiente. Está claro que no me apetecía pasar la noche al amparo de la chimenea de Chechin, sobre todo porque se avecinaba una tormenta. De todos modos, el chaparrón no me habría matado. Aunque no había nada que comer, podía beber agua de lluvia. Reconozco que tuve suerte. —Volviste a reír. ¿Alguna vez te conté que de niños temía tu risa? Me asustaba a pesar de que nunca la dirigiste contra mí—. Fui afortunado. La tormenta que descargó fue desagradable; tuve miedo de que los rayos alcanzaran la chimenea y me calé hasta los huesos. Cuando la lluvia amainó, avisté el Northern Princess en el horizonte. Nos había seguido. Es un barco impresionante, con ocho cubiertas, capacidad para dos mil pasajeros y lanchas muy superiores a las Zodiac del Favonia. Cabía la posibilidad de que pasara de largo a causa de la tempestad. Deseé con todas mis fuerzas que recalase. Convertido en una especie de pobre marinero abandonado en una isla, al divisar la vela comencé a albergar esperanzas. Caía la tarde cuando dos lanchas del Northern Princess, cargadas de turistas, desembarcaron en Chechin. Habían transcurrido cerca de cinco horas. El mar estaba picado y llovía, para variar, pero la tormenta había pasado y la siguiente aún no se había aproximado. No puedo decir que me inquieté. En ningún momento temí por mi vida, a lo largo de esas horas me sacudieron diversas emociones, pero el miedo no se apoderó de mí. Experimenté dolor, angustia, sí, ésta es la palabra exacta, angustia y una especie de sorprendida incredulidad, pero no sentí miedo. Me embargó un gran alivio cuando vi las lanchas del Northern Princess.


  —Por favor —dijo Kit—, ¿qué explicación diste?


  —Fui muy escueto —repusiste con frialdad—. A medida que las lanchas se acercaban, pensé en lo que diría. Por expresarlo de alguna manera, también pensé que, si pretendía llegar más lejos, sería muy importante lo que declarase en cuanto arribasen las lanchas. —Kit preguntó a qué te referías. Yo ya lo sabía—. Por ejemplo, a denunciar a Tim a la policía. Había intentado matarme, ¿no? No existen muchas interpretaciones. Me golpeó hasta que perdí el sentido y me abandonó con la esperanza de que falleciese en la isla. Me sangraba la herida de la cabeza. ¿Estaba dispuesto a denunciarlo a la policía? Ante todo, ¿se lo diría a los turistas que no tardarían en desembarcar en Chechin y, a continuación, al capitán del Northern Princess? Me quedaban dos minutos para decidirlo y me decanté por no abrir la boca.


  —¿Por qué decidiste callar?


  —Venga ya, por favor. Supongo que porque no quería que nuestra relación, que la relación entre Tim y yo saliera a la luz en los tribunales. En mi círculo profesional sentaría fatal. Es un motivo evidente, pero sólo se me ocurrió después. Por absurdo que parezca, guardé silencio porque lo amaba.


  —No te entiendo —aseguró Kit.


  —Pues peor para ti —espetaste—. Ya he dicho que era absurdo. Me trasladaron al Northern Princess. Expliqué que había cometido el error de decir a Fergus MacBride que regresaría con Nathan y dejar que éste diera por sentado que volvería en la lancha de Fergus, en que me había desplazado a la isla. Establecimos contacto por radio con el Favonia, donde se sorprendieron, pues suponían que estaba a bordo. Tim, que sin duda llevaba dos chalecos salvavidas al abandonar Chechin, había girado mi medallón del lado negro. Hablé con Fergus. En plena tormenta, el Favonia, se sacudió como «una cáscara de nuez»; la expresión pertenece a Fergus, y no se me ocurre ninguna mejor. Me explicó que las tres cuartas partes de los pasajeros se habían retirado a los camarotes a causa del mareo y que, al no verme, había supuesto que me hallaba a bordo. Fergus lo sabía. Aunque nunca hizo la menor insinuación, lo sabía. Alguien había girado mi medallón y trasladado mi chaleco salvavidas. Se fijaba en todo, y esos detalles no se le escaparon. No me preguntó nada y comentó que comunicaría mi paradero a Louise y el capitán y dejaría estar el asunto. Al fin y al cabo, a la mañana siguiente todos llegaríamos a Prince Rupert. Creo que nadie más albergó sospechas. Se desató otra tormenta, y pasé la noche en el Northern Princess, que atracó en Prince Rupert un par de horas antes que el Favonia. Aunque sabía dónde iría Tim, no estaba dispuesto a seguirlo. La desesperación me venció. No hizo falta que subiese al Favonia. Tim se ocupó de que mi equipaje me esperara en el muelle. Revisé mis pertenencias y descubrí qué más había hecho.


  —¿A qué te refieres? —pregunté.


  —Cuando te trasladas a una isla en una Zodiac no necesitas dinero ni tarjetas de crédito, de modo que los había dejado en mi camarote, cuya puerta no tenía cerrojo. Fue una imprudencia, ¿no crees? De nada sirve decir que siempre hago lo mismo. Podría haber utilizado la caja fuerte del barco, pero nunca lo he hecho. Nuestros pasajeros no son ladrones, sino ciudadanos respetables. Tim me dejó la American Express y se llevó la Visa, que es más útil. Dejó los cheques de viaje y se llevó el efectivo, algo menos de setecientos dólares. Hizo mi equipaje y preparó todo para que, por la mañana, el camarero lo subiera a cubierta. Ignoraba que poseyera tal capacidad de organización. Bajé al camarote y lo encontré vacío, limpio y brillante.


  —¿Dónde has estado desde entonces? —inquiró Kit.


  —Me he dedicado a mi trabajo —respondiste con indiferencia—. Me aguardaba otra quincena de obligaciones. Luego acepté un trabajo adicional; no tenía motivos para rechazarlo.


  —¿De modo que volviste al maldito barco para pronunciar conferencias?


  —Así es, Kit. De hecho, dadas las circunstancias, necesitaba dinero. En realidad, no fue el único motivo. Me planteé la posibilidad de perseguirlo porque sabía adónde iría —me miraste—, pero lo deseché. No me sentía capaz de enfrentarme a él. Por si no lo sabes, me sentía incómodo. Me parecía imposible abordarlo, decirle que había intentado matarme y preguntarle por qué lo había hecho. Me faltaban fuerzas para hacerlo. No habría sido propio de mí. Por eso decidí embarcar al día siguiente, seguir con las conferencias y elaborar una estrategia. Decidí que al regresar, dos semanas después, volaría hacia Seattle para ver a Isabel.


  El sarcasmo tiñó tu tono de voz, aunque Kit no se percató. Pensé en lo que me esperaba, en que no podría soportarlo. De pronto Kit comentó:


  —Hace un momento dijiste que pensaste en preguntarle por qué había intentado matarte. ¿Por qué supones que lo hizo?


  Fuiste tú quien maquinó y provocó el silencio. Creaste ese silencio expresivo, lo mantuviste, lo prolongaste, mientras paseabas la mirada de Kit a mí; luego te las ingeniaste para contemplarnos a los dos, reteniéndonos como si fueras una red y nosotros dos aves atrapadas. El silencio fue descomunal, tenso, pesado, controlado exclusivamente por ti. Fue como la profunda quietud que impera en la sala de conciertos antes de que el director levante la batuta y la orquesta comience a tocar.


  No hubo música, sino sólo un silencio que tú te ocupaste de crear y mantener. Aunque no tenías batuta, alzaste las manos como habría hecho un director de orquesta. Levantaste las manos, te echaste hacia atrás y dirigiste la mirada hacia arriba. Fue un gesto descaradamente teatral. No te imaginaba capaz de algo así, podía esperarlo de Tim, pero no de ti. Mientras ocurría no pensé en ello. Sólo experimenté un terror creciente porque sabía que no había escapado, que ni siquiera había comenzado a caer en la trampa. Me hallaba en la red, pero todavía no había llegado a la jaula, todo aguardaba ante mí, todo estaba por llegar. Inclinaste la cabeza y bajaste las manos. Fue muy ridículo. Si lo hubiese hecho otra persona, me habría reído.


  —¿Por qué quiso asesinarte? —repitió Kit.


  —Para quitarme de en medio —contestaste con el tono de voz más frío que te he oído en mi vida—. Para apartarme y reanudar su aventura amorosa con mi hermana.


  Para entonces ya sabía qué me esperaba. De todos modos, representó una conmoción. Sentí la necesidad de cubrirme la cara con las manos, pero me reprimí. Empecé a sentirme irreal, como una mujer de piedra, en lugar de carne y hueso.


  Kit empeoró la situación. Evidentemente no había entendido nada.


  —¿Qué tiene que ver tu hermana? No tienes más hermanas que Isabel, ¿verdad?


  —Exactamente, Kit. Piensa un poco.


  No sé si Kit pensó o no. No le presté atención y clavé la mirada en ti.


  —¿Te propusiste seducirlo desde el principio? —preguntaste—. Supongo que te aburrías. ¿Qué pasó? ¿Trataste de tirarte a otro? No recuerdo su nombre… Ah, sí, Rob Case. ¿Primero lo intentaste con él? Claro que liarse contigo mientras su esposa agonizaba fue demasiado, incluso para un calzonazos como Rob, ¿verdad? Me gustaría saber una cosa… Bueno, en realidad preferiría ignorarla, pero necesito saberla. ¿Te leyó las cartas que le envié? Seamos precisos, ¿te permitió leer mis cartas?


  Me olvidé de que Kit se hallaba presente.


  —Por supuesto que no —respondí—. ¿Consideras que habría sido capaz de leerlas?


  —Venga ya, por favor. Sólo Dios sabe de lo que eres capaz. Ya no sé quién eres. Creía conocerte, pero estaba equivocado. Supongo que nunca te entendí y he perdido la oportunidad de comprenderte.


  Me parece que estas palabras me asustaron más que cualquier otro comentario. Pregunté a voz en grito:


  —¿Qué quieres decir? ¿De qué hablas?


  No respondiste. Te pusiste en pie, anunciando que era hora de irte. Habías dicho cuanto habías venido a comunicar, tu posición estaba clara y no te quedaba otra opción que marcharte. Agregaste que agradecerías no comentásemos a nadie lo ocurrido.


  —Ni siquiera a Tim Cornish —concluiste.


  —¿Crees que sigo en contacto con él? —inquirí—. Ni siquiera sé dónde está. No lo he visto desde que me marché de Juneau.


  Sonreiste. Nunca había visto una sonrisa de incredulidad tan poco disimulada. Afirmaste que te esperaba un coche de alquiler, que era más cómodo que desplazarse en taxi. Te hospedabas en el Westin. A las ocho de la noche del día siguiente tomarías el vuelo de regreso a Inglaterra; por lo que recordabas, el avión partía a esa hora.


  Nos consumíamos con las miradas. Me había olvidado de la existencia de Kit y supongo que a ti te sucedió lo mismo. Recordé algo que había dicho. Me acordé de que en un ataque de celos e ira nos había acusado de incesto. Mientras estabas de pie, fulminándome con la mirada, pensé que si me hubieras propuesto que hiciésemos el amor habría aceptado; habría sido capaz de hacerlo, me habría marchado contigo para amarte.


  —Adiós, buenas noches, o lo que corresponda decir —te despediste, atravesaste la entrada y llegaste a la puerta.


  Kit y yo no nos movimos, seguimos sentados. Oí que abrías y cerrabas delicadamente la puerta en lugar de dar un portazo.


  Me dije que permanecería donde estaba por toda la eternidad y que, mientras viviera, no me ocurriría nada. Decidí continuar sentada porque no tenía nada más que hacer. Estaba muy equivocada. Oí los movimientos de Kit antes de verlo. Al mirarlo reparé en su corpulencia. No es delgado como tú, ni esbelto como Tim; tampoco es gordo, sino de constitución pesada, musculosa y fuerte. Probablemente la definición más acertada sea la de fornido. Observé que Kit se acercaba lentamente y pensé en esa palabra. «Fornido», repetí para mis adentros una y otra vez, hasta que perdió su significado. En ningún momento aparté la vista de Kit. Cuando se detuvo a mi lado, preguntó:


  —Ha dicho la verdad, ¿no? —Permanecí en silencio—. No me refiero a que lo dejó en la isla; eso es otro asunto. Estoy hablando de ese tal Tim y tú.


  Respondí que era cierto y añadí que había sido él quien me había abandonado para irse a vivir con Cathy con la intención de casarse con ella. No importa qué dije porque en esta situación todo el mundo dice lo mismo. Es como si a cierta edad de la vida tuvieras que aprender de memoria una cantinela a fin de recitarla cuando llega el momento. Ni siquiera necesitas que te den pie porque las palabras son siempre las mismas. Dije las cosas de rigor. Kit soltó su parlamento y añadió:


  —Pero aún eras mi esposa…


  Echó el brazo hacia atrás y me propinó un bofetón.


  He afirmado que nunca me había sometido a la violencia física, aunque siempre supe que el potencial existía. Hasta entonces no le había dado motivos, y para los individuos como Kit sólo existe una causa.


  Estaba sentada en el sofá, y el golpe me aplastó contra el respaldo. Lancé un grito y me protegí la cara con las manos, como haría cualquier mujer. Kit hizo lo que suelen hacer los hombres de su calaña. Me agarró las manos, las apartó de mi rostro y me obligó a incorporarme. Me soltó unos segundos, en que a duras penas mantuve el equilibrio, y embistió.


  ¿Alguna vez te han arrancado un diente? Es una experiencia que aparece en los libros o en la tele (que alguien representa por televisión) y resulta divertida, como los chistes de alguien que cae por una escalera o resbala con una mondadura de plátano. Resulta francamente increíble que en determinados contextos y en ciertos círculos cause gracia la idea de que un hombre pegue a una mujer, para no hablar de castigar con la palmeta a los niños. No me explayaré. Me encogí en el suelo, y Kit me pateó. Me había derribado de un puñetazo en la boca. Noté que algo flotaba en el interior y lo escupí en la palma de la mano: un incisivo que todavía conservaba la mitad de la raíz.


  Chillé al verlo y manché de sangre mis manos y el suelo. Kit dejó de golpearme porque no soporta la visión de la sangre. Oí que abandonaba la sala, y cuando regresó me figuré que volvería a pegarme. Pensé que me mataría, que no le costaría destrozarme a tortazos y le rogué que no me hiciese nada, que lo dejara estar. Hablé en una especie de susurro porque la pérdida de un diente frontal cambia la dicción. Kit había vuelto con una toalla mojada, como la que se entrega a los boxeadores en el cuadrilátero, y me la arrojó de mala manera.


  —Ya me he ocupado de ti —declaró—. Ahora le toca a él.


  Lo oí subir por la escalera. Yo no tenía adónde ir. Ya sabes que la casa es pequeña; en la planta baja sólo se encuentran la sala y la cocina. Eran algo más de las diez de la noche. Me había roto el reloj de pulsera de una patada, de modo que consulté el reloj de pared y tuve la impresión de que la esfera se había vuelto muy grande y brillante, como una inmensa luna redonda. Apenas conocía a los vecinos. En este barrio no suele trabarse amistad con los vecinos. Debería haber llamado a la policía y sigo sin explicarme por qué no lo hice. No me abstuve porque quisiera proteger a Kit —esa idea ni siquiera me cruzó la mente—, sino en virtud de que, por absurdo que parezca, aún mantengo algunas opiniones anticuadas debidas a nuestra educación. Pensé que, al fin y a la postre, sólo se trataba de un hombre que había golpeado a su esposa y que no debía molestar a nadie. ¿Te das cuenta?


  Estaba aterrorizada, demasiado asustada para permanecer bajo el mismo techo que Kit. El reloj parecido a la luna marcaba las diez y veinte. Me envolví la cabeza y me tapé la boca con la toalla mojada y llamé a la puerta de los vecinos. Por suerte la noche era cálida.


  Admitieron que habían oído la pelea a través de la pared. Me habían oído gritar. Yo ni siquiera me había percatado de que había chillado. Nicole quiso intervenir, y Scott la disuadió alegando que no era asunto suyo. Habrás notado que escribo con gran familiaridad sobre mis vecinos. A partir de aquella noche nos hemos hecho amigos. Me llevaron a urgencias en su coche. Me preguntaron varias veces si quería que se pusieran en contacto con alguien. Inquirieron si tenía parientes a quienes deseara avisar. Respondí que no tenía a nadie. Sólo estabas tú. Sólo te tenía a ti, y no te hallabas muy lejos, sino en el centro, hospedado en el Westin, pero no te mencioné. Temía que no acudieses.


  Me había roto dos costillas. El incisivo… bueno, se podía poner una funda. Alguien comentó que podía considerarme afortunada por no haber salido peor parada. Siempre hay alguien que tiene estas salidas. Me negué a pasar la noche en el hospital, sospechando que mi seguro médico no cubriría los gastos, por lo que regresé a casa de Nicole y Scott. Me disponía a acostarme en la habitación de huéspedes cuando Scott anunció que echaría un vistazo a mi casa. No se lo habría permitido si hubiese visto aparcado el coche de Kit.


  Kit también se había marchado. La casa estaba vacía. Regresé por la mañana porque por la noche me faltó valor. Estaba amoratada de la cabeza a los pies, sobre todo los costados y los muslos, y en el pecho izquierdo tenía un enorme cardenal de color púrpura que me habría angustiado si hace un año no me hubiese enterado de que los golpes en los pechos no provocan cáncer, que esos relatos de horror son puras historias de viejas. Tenía el ojo izquierdo a la funerala y cerrado; cuando con gran esfuerzo logré levantar el párpado, comprobé que veía, que era lo único que me importaba. Aunque la lesión en la boca carecía de importancia, era la que más me preocupaba. El agujero estaba en la parte delantera. Probablemente los dentistas dan un nombre específico a la pieza que había perdido —algo así como incisivo primario o principal—. Me contemplé en el espejo y, con gran amargura me pregunté qué opinaría Tim si me viese en ese estado.


  Regresé a mi casa, mejor dicho, me dirigí cojeando hasta ella y entré. A consecuencia de la pelea me había torcido el tobillo y lo llevaba vendado. Logré subir por la escalera, aunque tardé una eternidad. Era evidente que Kit se había marchado. La ropa que había portado consigo había desaparecido, al igual que varias cosas que había comprado desde su regreso: un impermeable, un jersey, un ordenador portátil, un radiorreloj, un magnetófono y algunos electrodomésticos más, incluido un cepillo de dientes que funcionaba con pilas. También faltaba su arma: un Colt automático. Se había llevado mis dos maletas nuevas, las que había comprado para viajar a Alaska, lo cual me indujo a sospechar que tal vez se había apropiado de algo más.


  La culpa es mía por guardar dinero en casa. No suelo hacerlo, pero en aquella ocasión lo llevaba en el bolso y ni se me ocurrió cogerlo cuando me refugié en casa de Scott y Nicole. Tenía algo más de doscientos dólares, que había sacado del cajero automático por la mañana; no era mucho, pero no podía permitirme el lujo de perderlo. Querido mío, a mí me hicieron lo mismo que a ti.


  ¿Por qué la gente actúa así en tales circunstancias? Supongo que en el caso de Tim puede decirse que lo necesitaba, aunque resulta difícil saber para qué, pues al parecer sólo lo empleó para regresar a Inglaterra. A Kit no le hacía falta, pues gana mucho más que yo; no necesitaba robarme las maletas ni el dinero con que cubro los gastos de dos semanas de vida. Supongo me lo quitó por venganza. Rob me contó que su primera esposa le había hecho prácticamente lo mismo. No te castigan por haberlos herido, sino porque te conviertes en su víctima. ¿Qué es una víctima, sino alguien que ha de recibir cada vez más castigos?


  En cuanto el dentista me hubo colocado una funda provisional presenté la demanda de divorcio. Lo curioso fue que el mismo día me enteré, a través de su abogado, de que Kit había hecho lo mismo. A la mañana siguiente me armé de valor, como quien se dispone a coger las pesas para hacer ejercicios, y me obligué a marcar tu número de teléfono.


  Al tercer timbrazo contestaste a la llamada. Dije lo que solía decir cada vez que te llamaba desde el día —el mismo día— en que abandonamos el hogar paterno y salimos al mundo:


  —Querido, soy yo.


  Me colgaste.
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  Estoy a punto de terminar la larga carta que te dirijo. Lamento no haberla comenzado antes, porque entonces te la habría enviado. Ahora es imposible, y fue tu muerte la que me impulsó a escribirla.


  Viviste casi dos años más después de presentarte en casa para contar lo que Tim había hecho. Regresaste a Inglaterra y tu trabajo «como si no hubiera pasado nada», como suele decirse. Lo cierto es que hemos de vivir como si nada ocurriera; hemos de ganarnos el sustento, mostrarnos valientes ante el mundo, repetir nuestras rutinas cotidianas y comportarnos con nuestros amigos y vecinos como siempre lo hemos hecho. La alternativa, es decir, actuar como si hubiera sucedido algo, constituye una definición más de la demencia. Si hubieses tomado esta última opción, ¿no habrías destrozado el barco, explicado al mundo lo acaecido y perseguido a Tim para matarlo? ¿No habría sido una locura? Si yo me hubiese comportado aceptando que había ocurrido lo que había ocurrido me habría pegado un tiro.


  Tal vez Kit esté algo loco. El retorno inmediato a la vida cotidiana y la recuperación del equilibrio no van con él. Recuerda, por ejemplo, a Cathy y el material que le envió por fax. De pronto me acordé que en cierta ocasión Kit me contó que lo habían despedido de un periódico y, como venganza, había robado el perro que los hijos del jefe de redacción adoraban. No hizo nada al animal, lo retuvo una semana en su apartamento y una noche lo dejó en el jardín de su antiguo jefe, con una lata de refresco atada a la cola. No le creí, pensando que se lo inventaba porque cuando lo comentó había bebido unas copas de más. Ahora creo que es verdad.


  ¿Qué hará o qué está haciendo a Tim? Llevo meses planteándome la misma pregunta, pero no he movido un dedo. ¿Qué puedo hacer? Podría telefonear o escribir a Tim, pero me da miedo. Son tantas las cosas que no me contaste aquella noche. Por ejemplo, ¿qué contestaste a Tim cuando te confesó nuestra aventura, nuestra fugaz historia? ¿Por qué te habló de ella? ¿Sospechaste algo y lo azuzaste? Me cuesta creerlo. Prefiero pensar que Tim admitió estar enamorado de mí y, por lo tanto, quiso poner fin a vuestra relación.


  No sé por qué he dicho que prefiero pensarlo, aunque he de reconocer que, a pesar de todo, me gratifica creer que Tim me amó. Prefiero pensar que era sincero cuando me declaró su amor, o que al menos consideró que lo era. Querido mío, en su momento, y quizá durante un par de semanas después, me sentí encantada porque ya nadie hace esas declaraciones, porque estoy sola y no tengo amigos. Yo soy la responsable de esto último, pues no me esfuerzo por conocer gente nueva. No frecuento sitios que propicien tales encuentros. Acudo a la escuela, vuelvo a casa, unas veces tomo una copa con Scott y Nicole, otras paso la velada con la madrastra de Lynette. Rob me invitó a cenar a un restaurante cuando en primavera vino de vacaciones. Asisto a la clase de baile, a que sólo van mujeres, y al curso de psicología, que sólo siguen mujeres y hombres casados.


  El problema estriba en que pienso mucho en Tim. No afirmaré que estoy enamorada de él, que lo deseo. Debería odiarlo por lo que te hizo, pero no siento odio por él. Probablemente lo aborrecería si se hubiese salido con la suya. Esta idea no hace más que rondarme por la cabeza. Me pregunto por qué, y me gustaría conocer la respuesta.


  Me gustaría preguntarle por qué dijo que estaba enamorado de mí y por qué me escribió la carta de amor que me entregó en el hotel. Sin duda sabía que no era necesaria, seguramente se había dado cuenta de que estaba loca por él. Bastaba con que me tocase, con que se fijase cómo reaccionaba yo cuando me rozaba con los dedos. En consecuencia, ¿por qué me escribió para comunicarme que estaba enamorado de mí? ¿Por qué repitió hasta el hartazgo que me amaba, que no podía vivir sin mí, que le resultaba imposible esperar hasta nuestro próximo encuentro?


  Aunque formulo las preguntas, soy incapaz de elaborar las respuestas, al menos la clase de respuestas que me proporcionen una mínima satisfacción. Por ejemplo, tal vez yo estaba destinada a curar su homosexualidad. ¿Los gays todavía intentan curarse haciendo el amor con una mujer? ¿Desean cambiar? Lo ignoro, y la única persona a quien puedo preguntárselo no me dirige la palabra. Además, si quería eso, no necesitaba repetir que me amaba. No hacía falta insistir en que al cabo de diez días se reuniría conmigo y nada se lo impediría. No tenía que prometerme que me escribiría todos los días. Si no actuó así porque me amaba y quería eliminar el obstáculo que le impedía volver a verme, ¿por qué intentó asesinarte abandonándote en la isla?


  Al desembarcar en Prince Rupert debió de darte por muerto. ¿Por qué no se trasladó directamente a Seattle? Tenía el dinero que había robado en tu camarote. Al fin y al cabo, ésa fue la razón por que «te mató». A menudo me he preguntado si le contaste cosas desagradables sobre mí, idea que me ha dejado fría y asqueada. Cabe la posibilidad de que le dijeras que entre los dos le tendimos una trampa, que me pediste que lo tentara e intentase seducirlo. Sería motivo suficiente para odiarme y tratar de acabar contigo, ¿no crees?


  Dudo de que lo hicieras. Tim no es veraz, pero tú sí. Ni tú ni yo servimos para mentir. Tim tampoco, pero todavía no lo sabe. Es posible que deje de mentir en cuanto se percate de que lo hace muy mal. Como puedes observar, insisto en este tema, pues son muchas las cosas que quiero saber. A lo largo de los últimos meses, del año y medio pasado, no he tenido muchas más cuestiones en que pensar. Debe haber respuestas, y sin duda las conoces. Tim también las sabe, sin duda. En ocasiones me asalta una idea escabrosa: Tim y tú volvisteis a encontraros, y lo perdonaste, aunque para mí no hay disculpa posible.


  


  Escribo esta última parte en el avión que cruza el Atlántico. Cuando inicié esta carta supuse que jamás retornaría a Inglaterra, que nunca volvería a casa. Y no lo habría hecho hasta recibir tu perdón o la noticia de tu muerte. Por desgracia, la noticia de tu muerte llegó primero.


  Martin Zeindler me la comunicó por teléfono. La policía se pondría en contacto conmigo, y había pensado que era mejor que me llamase él. Pobre Martin… No llegue a conocerlo a fondo, pero hablamos varias veces, nos cruzamos en varias ocasiones en St Mary’s Gardens, y te aseguro que jamás sospeché que fuera serio. Lo consideraba falsamente serio, pedante, falsamente severo, falsamente lo que quieras, pero nunca pensé que pudiera ser tan serio y real como cuando hablamos por teléfono.


  —Isabel, tengo que darte una mala noticia.


  —Ivo —murmuré.


  —Quiero transmitírtela antes de que la policía se ponga en contacto contigo. —Era la voz de Martin, pero el tono y las palabras no le pertenecían—. Isabel, Ivo ha muerto.


  Casi sin pensar pregunté:


  —¿Se ha ahogado? No, ha muerto expuesto a las inclemencias meteorológicas, a causa de lo que llaman hipotermia.


  Como comprenderás, yo seguía viviendo en el pasado. Tergiversaba el pasado para que realmente hubieras perecido en Chechin o en el intento por nadar desde la isla hasta el territorio continental. Me parecía inconcebible que pudieras fallecer por otra causa. Eras un náufrago y como tal habías muerto, como si todo estuviese predeterminado y no existieran más posibilidades. Martin pensó que estaba muy afectada y que la noticia me había perturbado.


  —Isabel, me desagrada profundamente tener que transmitirte esta noticia por teléfono, pero me resulta imposible recorrer trece mil kilómetros. Juzgué más conveniente hablar contigo antes de que un policía se presentase en la puerta de tu casa.


  ¿No es extraño? Precisamente había pensado en la policía la noche en que pulsaste el timbre de casa: un agente acudía para comunicarme que habías muerto ahogado o entre los témpanos de hielo. Me disculpé por haber reaccionado como una tonta y pregunté por la causa de tu muerte. Cuando Martin replicó que me llevaría una sorpresa desagradable, que debía armarme de valor y que lo sentía en el alma, supuse que me diría que habías muerto de sida. Hacía años que me acompañaba el miedo de que un día te contagiaran la enfermedad y fallecieses.


  —Lo han… —Martin titubeó. Le costó tanto decirlo porque le resultaba difícil comprenderlo. La idea de matar a alguien como elemento integrante de la vida no representaba una novedad para mí. Estaba casi preparada para oírlo. Martin lo intentó de nuevo y esta vez lo consiguió—: Isabel, lo han asesinado. Le quitaron la vida en la playa de esa ciudad marítima en que se celebra el festival de canto y danza. —Guardé silencio—. Isabel, ¿me oyes?


  —Sí, claro que te oigo.


  —Lamento profundamente tener que comunicártelo de esta forma.


  —Martin, no hay otra opción.


  —Había ido a pasar las vacaciones de Semana Santa. Ese festival tiene un nombre muy rimbombante; Ivo quería asistir a la representación de determinada ópera.


  Noté que por mi garganta subía la temida risa histérica. Únicamente a alguien como a Martin Zeindler se le ocurriría hablar de una ópera en esas circunstancias.


  —Se hospedaba en un hotel de Nunthorpe. Por lo visto, salió a caminar por la playa antes de acostarse. Por lo que me han contado, recorrió el paseo marítimo y regresaba al hotel por la playa.


  En ese momento caí en la cuenta de que Martin ignoraba que Tim vivía en Nunthorpe. Tal vez nunca lo había sabido, lo había olvidado o pensaba que se había mudado.


  —Llevarán a cabo una investigación —añadió—. Aún no han fijado la fecha. Te mantendré informada. Isabel, hay que organizar el funeral…


  —Viajaré a Inglaterra —interrumpí—. Tomaré un avión lo antes posible.


  Sin embargo, no hice eso. Esperé, y Martin telefoneó tres días después para comunicarme que la pesquisa tendría lugar el jueves siguiente. Entretanto empecé a escribirte esta carta con el corazón afligido, dispuesta a consignarlo todo por escrito.


  Creo saber qué ocurrió. No fuiste a Nunthorpe para ver la ópera. ¿Desde cuándo te interesaba la ópera? La única que conocías era Rosenkavalier porque incluía la canción de Ochs, vuestra canción. Tu oído dejaba mucho que desear, y eras incapaz de distinguir Tosca de West Side Story. Te trasladaste a Nunthorpe para ver a Tim. Ignoro por qué lo hiciste. Tal vez no habías establecido contacto con él desde tu retorno a Inglaterra, quizá decidiste que había llegado la hora de enfrentarte a él para aclarar lo ocurrido. Estoy segura de que pensaste que la visita no entrañaba el menor riesgo para ti.


  Sin embargo, el peligro existía.


  Martin llamó en el preciso instante en que yo narraba el episodio durante el cual Kit me robó el dinero y se marchó. Me comunicó el día de la investigación y añadió que habían detenido a un sospechoso de tu asesinato. En ese instante adiviné de quién se trataba; no me hizo falta preguntar el nombre.


  Martin optó por decírmelo.


  —Lo conozco —agregó—. Fue alumno mío. Lo más extraordinario es que vivió aquí, en esta misma casa.


  Para mí no tenía nada de extraordinario. Era terrible, pero no tenía nada de extraordinario ni de asombroso. Sólo pensé en una palabra: decepción, amarga y profunda decepción. De pronto comprendí que durante todo el tiempo transcurrido había albergado una esperanza. ¿Cuál? ¿La esperanza de que Tim no fuese tan malvado como parecía?, ¿que todo hubiera sido un error?, ¿que, por milagro, volviera a encontrarlo convertido en la persona que yo deseaba, en la persona adecuada para mí y yo para él?


  Ahora todo es imposible, ya no hay nada que hacer.


  El capitán acaba de anunciar que sobrevolamos la costa occidental de Irlanda. No tardaremos en llegar. Adiós, Ivo, querido mío, mi cielo. Me convenceré de que antes de morir me perdonaste.


  JAMES
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  Soy un hombre convencional, con una existencia convencional, rutinaria y ordenada, y no voy de caballero andante por la vida. Lo sabes. Supongo que en el único sentido en que me diferencio de la imagen habitual de los abogados urbanos reside en que te lo cuento todo. Me resulta imposible pensar que tengo secretos con mi esposa o que ella los tiene conmigo.


  Dicho esto, soy consciente que te he ocultado mis sentimientos hacia Tim Cornish. Llevamos siete años de matrimonio, y jamás te he comentado nada al respecto. No te lo he contado porque carece de importancia, excusa que solemos emplear los hombres. En cierto modo no falto a la verdad, pues ahora carece de importancia, aunque antaño la tuvo. En mi opinión el amor adolescente no es una banalidad, ya lo recordemos con vergüenza, ya como una tontería; considero que es real y que el recuerdo puede volverse imborrable.


  Tenía dieciocho años y Tim trece cuando me enamoré de él. Huelga decir que él no me correspondía, pero se mostró amable y sumiso haciendo cuanto yo le pedía. Espero que me entiendas; no me apetece ser más explícito. Fue amable conmigo a cambio de los favores que podía hacerle, y te aseguro que, hace catorce años, en Leythe un novato necesitaba toda la ayuda que pudieran prestarle. Tengo entendido que ahora es diferente, que la situación ha cambiado. En primer lugar, aceptan chicas, lo que supone una diferencia radical. Por aquella época estaba en boga el sistema por el cual los novatos prestaban servicios a los alumnos de los cursos superiores. En mis tiempos la situación era bastante suave, pero equiparable a la de humildes esclavos que temían desobedecer a sus amos.


  Supongo que recuerdas la noche que coincidimos con Tim en el concierto de música india. Aunque no te lo presenté, después te expliqué quién era sin entrar en detalles. Lo cierto es que aquel encuentro me trastornó. Me mostré muy frío con él, limitándome a responder con una inclinación de cabeza a su saludo, pero sólo fue una forma de disimular la intensidad de mis sentimientos. Lo había visto varios minutos antes de que reparara en mi presencia y tuve tiempo de recomponerme y prepararme para un enfrentamiento que al final se redujo a un encuentro azaroso.


  Acabo de aludir a la intensidad de sentimientos, aunque sería más preciso hablar de la intensidad del recuerdo. Cometemos el error de creer que el amor perdura cuando nos sentimos profundamente afectados por el encuentro casual con un antiguo amante. Por supuesto, no es así. Sólo persiste la nostalgia, el recuerdo de las hondas emociones vividas en su momento. Supongo que notaste que guardé silencio el resto de la velada. Mis pensamientos eran una mezcla de recuerdos de sus palabras, las heridas que me había infligido, su insensibilidad y su amabilidad, su oportunismo y su gratitud. Sin embargo, hacía mucho que el amor había muerto.


  En ese caso, ¿por qué accedí a trasladarme a Nunthorpe y representarlo cuando hace tres días me telefoneó? No fue por nostalgia y, menos aún, por amor. Mientras me llevabas en coche a la estación te dije que lo hacía por interés y curiosidad, razones totalmente válidas. También es cierto que intentaba escapar un poco a la rutina del derecho empresarial. Además, era la primera vez que me sucedía algo así. Nunca me habían telefoneado desde una comisaría para solicitar mis servicios de abogado.


  También había algo más. Acepté porque considero, como tú, que no nos hacemos bien a nosotros mismos ni a aquellos con quienes compartimos la vida olvidando y falseando los acontecimientos del pasado lejano. Todo lo que sea negar el pasado nos degrada.


  Entonces ignoraba por qué razón me había elegido Tim.


  Nunthorpe dispone, como mínimo, de dos buenos bufetes. En cuanto me reuní con él me comentó que, inmediatamente después de que le hubieran leído sus derechos, se había acordado de mí. Lisa y llanamente mi nombre se había convertido en sinónimo de «abogado». Había pedido el listín de Londres y, milagrosamente, se lo entregaron. Digo «milagrosamente» porque la policía de Suffolk con que me he topado es tan minuciosa, eficaz, poco imaginativa y pesada como en el resto del mundo.


  Durante el viaje en tren había repasado los textos legales. Lo habían arrestado, pero no lo habían acusado, de modo que comuniqué a la policía lo que ya sabía —el tiempo que podía retenerlo sin presentar una acusación formal—, volví a hablar con Tim y por fin me trasladé al hotel, el Latchpool. Mi habitación da al mar del Norte, con Dunwich en ese punto cardinal, y Aldeburgh al sur.


  Por la mañana visité a Tim y asistí al interrogatorio. Les concedí dos horas y luego afirmé que mi cliente tenía derecho a descansar. Nos sirvieron una taza de un líquido marrón que no sé si era té o café. Tim me comentó que en su casa tenía algo que deseaba yo leyera, si aún seguía donde lo había dejado, si la policía no lo había requisado. Le pregunté si los agentes se habían presentado con una orden de registro, pero no lo sabía. Añadí que no podían retirar nada de su casa sin entregarle un recibo. Preguntó si estaba autorizado a darme las llaves. Asentí explicándole que nada se lo impedía, que estaba arrestado, pero no había sido acusado.


  Ha cambiado radicalmente. Es lógico, después de doce años, sobre todo entre los trece y los veinticuatro. Además tengo la sensación de que ha cambiado desde el día que lo vi en el concierto de música india, hace apenas unos meses. Ojalá pudiera ser más claro. En el pasado, lo primero, lo segundo y lo tercero que te llamaban la atención de Tim era su apostura. No había mucho más, salvo su encanto y cierta gracia. Sospecho que el egoísmo posee su propio atractivo y que debe de haber algo más porque, de lo contrario, ¿a qué se debió que me enamorara locamente de él?


  Ahora todo es distinto. En un principio reparas en su atractivo que, hasta cierto punto, se convierte en un estorbo, ¿no te parece? La belleza es lo que siempre destaca en primer lugar y seguirá destacando hasta que envejezca y la pierda. A continuación percibes una especie de melancolía, cierta seriedad —la última característica que se te ocurriría relacionar con Tim— y un grado de modestia, lo que en otra época se habría denominado humildad.


  Recordé a los agentes que disponían de cuatro horas. Una vez cumplido ese plazo, tendrían que presentarse ante un juez para solicitar una ampliación, pero el magistrado sólo atendería su petición si disponían de alguna prueba. A solas conmigo, Tim me rogó que fuera a su casa y leyese lo que había escrito, sobre todo la última parte. Me marché, y el investigador volvió a asediar a Tim, con preguntas acerca de su relación con Ivo Steadman.


  Todavía hay muchos policías que opinan que, si el asesinado es homosexual, su sexualidad constituye el móvil del crimen. No se diferencia mucho de afirmar que, si el asesinado es heterosexual, la conclusión lógica consiste en que lo mataron porque en algún momento amó a alguna mujer. Tim había repetido infinidad de veces que Steadman y él habían puesto fin a su relación hacía casi dos años. La presencia de este último se explicaba como la visita a un viejo amigo. Insistió en que se habían despedido amigablemente. Era cierto que antes de la partida de Steadman, Tim le había entregado una cantidad de dinero, mejor dicho, parte de una suma que le debía. El inspector jefe dio por sentado que Tim mentía porque no habían encontrado el dinero en el cadáver de Steadman.


  El escrito de Tim se hallaba donde me había indicado; en el escritorio de la sala del primer piso, la que mira al mar. Cuando lo vi se me cayó el alma a los pies. El manuscrito tenía, como mínimo, trescientas páginas. Recordé que había dicho bastaba con que leyese la última parte, la que había redactado más recientemente. La última página estaba en la máquina de escribir, a medio terminar.


  Llevé el manuscrito completo a Latchpool. No sólo leí las últimas páginas, sino también los dos capítulos o partes precedentes, lo que me permitió comprender qué sucedió cuando Steadman salió de casa de Tim y echó a andar hacia el hotel. Me encantaría que lo leyeras, pero se trata de un tema confidencial y me remordería la conciencia si te dejara. Es conveniente transmitir nuestros secretos a nuestra esposa, pero no debemos revelar los de terceros. ¿Verdad que lo comprendes?


  Tim declara tajantemente que no tuvo nada que ver con el asesinato. Aunque se hubiera propuesto matar a Steadman —y no lo hizo, pues volvía a amarlo—, ahora sabe qué significa sentir remordimientos y el precio que supone un acto violento. No estoy obligado a creerle, basta con que me comporte como si lo hiciera, pero le creo.


  Mañana volveré a escribirte. Ahora quiero leer las memorias de Tim.


  


  «No albergué la menor duda cuando abrí la puerta a Ivo. No hizo falta que lo tocara o me pellizcase. A decir verdad, no sentí la necesidad de correr calle abajo y lanzar alaridos. Era real, de carne y hueso, no estaba muerto y no había nada más que decir.


  »Pensé fugazmente en los centenares de avistamientos anteriores y tuve claro en qué momento habían desaparecido los fantasmas y los productos de mi imaginación y el Ivo de verdad había cobrado existencia: durante la representación de Rosenkavalier la noche del sábado. Los hombres que me habían seguido a casa, me habían esperado en el pasillo a oscuras, habían entrado y salido de mi campo de visión no eran reales, sino lo que siempre me dije debían ser, lo que sostuve que eran aun en los momentos de mayor terror. El hombre de la playa era el verdadero Ivo, al igual que el que se había apoyado contra el murallón para contemplar esta casa.


  »A pesar de todo, experimenté una extraña sensación cuando le franqueé la entrada, lo vi subir por la escalera, se sentó frente a mí y miró alrededor, intentando adaptarse a la situación. Al principio apenas hablamos. Nos observamos sin incomodidad ni torpeza. Jamás sospeché que había venido a casa para vengarse, y al cabo de un rato Ivo comentó que ni se le había ocurrido pensar que yo intentaría matarlo porque la primera vez no lo había conseguido.


  »Había algo extraño. Todo era más que extraño, pero no me refiero a eso. Lo que quiero decir es que no existían las turbaciones e inhibiciones habituales que suelen estar presentes cuando dos amigos o amantes se reúnen. Podíamos permanecer en silencio o hablar, daba lo mismo. Tampoco tenía importancia lo que dijésemos. Era una fase superada. Tras mirarlo un rato más, le pregunté cómo había salido de la isla.


  »No hubo frases agrias, recriminaciones, ironías ni preguntas del tenor de “¿cómo te atreves a preguntármelo después de lo que hiciste?”. Se limitó a explicármelo de manera relajada y pragmática, como si estuviese declarando ante una comisión investigadora. No me explayaré; baste decir que otro crucero se aproximó a Chechin en el intervalo entre dos tormentas. Por paradójico que resulte, fue el mismo que vi atracado cuando el Favonia arribó a Prince Rupert.


  »—No lo pensé —reconocí—. Mejor dicho, supuse que los grandes cruceros no podían atravesar los canales de poco calado.


  »—En Prince Rupert el calado es bastante profundo —precisó y sonrió por primera vez—. Tim, no olvides que es mar abierto.


  »También fue la primera vez que pronunció mi nombre. Le pregunté qué había hecho desde entonces, pues albergaba la sospecha de que se había retirado del mundanal ruido o había dedicado esos dos años a recorrer la inmensidad de Alaska.


  »Ivo se mostró sorprendido y respondió:


  »—He estado en Inglaterra. Volví al instituto y sigo viviendo en el piso de la casa de Martin. —Todo era tan sencillo que no se me habría ocurrido. Ivo propuso—: Vayamos al pub.


  »Caminamos hasta el Mainmast. Era temprano, pero los domingos hay que acudir pronto si quieres sentarte. Me repetí una y otra vez que allí estábamos Ivo y yo, que caminaba junto a Ivo, que Ivo estaba presente, que no había muerto. En un momento me pregunté si no sería yo el muerto y nos habíamos encontrado en la vida futura en la que no creo».


  


  «El ambiente de un pub situado a la vera del mar acaba con las fantasías celestiales e infernales. Yo estaba vivito y coleando, al igual que Ivo. Frunció el entrecejo cuando pedí una pinta de Aduanas, negándome a que bebiéramos champán. En el pub se habrían sorprendido si lo hubiese pedido, y dudo de que tuvieran champán.


  »Le expliqué a qué me dedicaba en N., y me comentó que había hecho la reserva para asistir a la representación de Rosenkavalier con varios meses de antelación. El motivo era evidente. Decidió además asistir a la función de Die Frau ohne Schatten; había llegado a la conclusión de que Richard Strauss le gustaba, por lo que se había decantado por una de nuestras ofertas de puentes de cuatro días. Aunque existía la posibilidad de que se topase conmigo, Ivo había supuesto que era muy remota. En un sentido amplio, podía decirse que las personas como yo preferíamos alejarnos el máximo y lo antes posible del hogar familiar. No pudo resistirse a las visitas nostálgicas, a pasear por lo que Clarissa llama «el sendero de los recuerdos». Se sintió impulsado a echar un vistazo a mi casa, vino varias veces, le producía una fascinación irresistible. Cuando me vio asomado a la ventana…


  »—¿Pensaste que era real? —inquirí.


  »—Por supuesto. ¿Qué otra cosa podía suponer?


  »—Yo veía continuamente tu fantasma. ¿Cómo lo explicas?


  »—Sentimientos de culpa.


  »—Tal vez proyectaste una parte de tu persona, como si fueras un hombre lobo. —Ivo rió, pero yo me mantuve serio—. Intenté matarte.


  »—Lo sé.


  »—Te robé el dinero y la tarjeta de crédito.


  »—Reconozco que eso me creó algunos problemas.


  »—¿Ya no te preocupa? —insistí—. ¿Alguna vez te preocupó?


  »—Ya lo creo. Si he de serte sincero, me preocupó mucho. —Ivo volvió a sonreír—. ¿Aún conservas el pañuelo de mi hermana?».


  «Isabel se parecía a él, hasta yo lo había notado. En algún momento, lo consigné por escrito. La atrocidad que había cometido me dejó sin habla.


  »—Hace mucho tiempo que he dejado de culparte —añadió con gran delicadeza.


  »—¿Y ella? —Me resultó imposible pronunciar su nombre—. ¿Qué sientes hacia ella?


  »—Este verano la visitaré. Somos gemelos. Estábamos muy unidos, y la añoro enormemente. No podemos seguir distanciados.


  »Ivo y yo nos despedimos. Tuve la impresión de que, de momento, no podía asimilar nada más. Necesitaba estar solo para pensar en Isabel. Lo cierto es que debería haberme sentido abatido al comprender la monstruosidad de mis actos, saber quién era ella y recordar las mentiras que le había contado. En cambio, me sentí feliz y esperanzado. Al fin y al cabo, no había matado a Ivo, no había asesinado a nadie y podía devolver el dinero que había robado. Sabía exactamente cómo solucionarlo.


  »Por fin me hallaba en condiciones de escribir a Isabel, incluso telefonearle. A Ivo no le importaría. Una vez transcurridos los primeros cinco minutos de nuestro encuentro, me había percatado de que ya no me deseaba ni me amaba. Todo había acabado entre nosotros. Si la tolerancia y el perdón habían sobrevivido a mi intento de asesinato y al robo, no había ocurrido lo mismo con el amor y la pasión. ¿Y qué esperaba? En realidad, me alegré, suponiendo que podríamos ser amigos, y me figuré qué agradable sería nuestra amistad.


  »Es maravilloso que te perdonen; el perdón marea y emborracha como el champán».


  


  «Poco después del regreso de Ivo comenzó a llover. Había dejado el coche en P. y tomado el tren, lo que me permitió disuadirlo de emprender un viaje sentimental y cenar en el Kestrel. Si caminábamos por la playa o el sendero de las dunas acabaríamos empapados, como nos ocurría en Chechin, e Ivo sólo llevaba la chaqueta de piel que se había puesto para recorrer la isla. Optamos por cenar en el Dunes, y aun así hube de prestarle la chaqueta impermeable con capucha que él mismo me había comprado para el viaje a Alaska. Cuando se la puso recordé la mañana en que, en el interior de la chaqueta, que colgaba del espejo de cuerpo entero de mi dormitorio, había visto su fantasma.


  »Durante la cena le comuniqué que quería devolverle el dinero robado. De momento sólo había logrado ahorrar poco más de la mitad y decidí entregárselo. Se negó en redondo. Yo sabía que lo haría, tenía más dinero que yo, a esa altura ya se había olvidado de los gastos cargados a la tarjeta de crédito, lo pasado, pasado estaba, y ya no sufría. Creo que pensó en mí como la misma persona que antaño se habría alegrado de que rechazasen esa propuesta de devolución, como en el joven que se habría aferrado a la primera negativa y no habría insistido. Lo cierto es que no insistí… al menos de momento.


  »Era una noche oscura, sin estrellas, y la luna semejaba el reflejo de una luz lejana en medio de las aguas turbias. High Street estaba adornada con guirnaldas de banderines, como siempre que se celebra el festival. Los pequeños triángulos rojos, verdes y amarillos pendían mustios y chorreantes.


  »—Mañana vuelvo a casa —anunció Ivo.


  »—Entra un rato y tomaremos una taza de té.


  »Ivo se desternilló de risa. Entonces volví a amarlo tanto como cuando anteriormente habíamos recorrido el mismo camino, se había acercado desde el mar y me había dicho que la playa era sumisa, semejante a una gata. En la sala de la planta alta le conté lo que para mí habían representado los dos últimos años: los remordimientos, las obsesiones, el sentimiento de paria, mi aislamiento del resto de la humanidad. Le referí que en un concierto había visto a Martin Zeindler y en otras ocasiones a James Gilman y a los Krupka y que en todos los casos había tenido la impresión de que entre los demás y yo se alzaba un muro de cristal.


  El único tema que no abordamos fue el más importante para mí: Isabel. Me contuve, no sólo porque lo juzgué inoportuno, sino porque no supe qué preguntarle o qué decir. Ante todo deseaba averiguar si me odiaba y temía preguntarlo.


  »Ivo se explayó sobre lo que para él había significado pronunciar las conferencias en el Favonia, como si nada hubiera sucedido y dar explicaciones a quienes miraban con curiosidad el vendaje que le cubría la cabeza y le preguntaban qué le había ocurrido. En cuanto terminó de hablar bajé para preparar el té. Fue la primera vez que preparé una taza de té para Ivo.


  »Mientras permanecí abajo, Ivo deambuló por la sala y, como siempre, lo inspeccionó todo, igual que había hecho en casa de Martin cuando nos conocimos. No advertí indicios de que hubiese echado un vistazo al manuscrito depositado sobre el escritorio. En cambio sí se había fijado en la pila de sobres en que habían llegado las cartas sobre los náufragos y sostenía uno en la mano.


  »—¿Sobre qué tema te ha escrito mi cuñado? —preguntó.


  »Por fin me enteré de quién las enviaba. Kit Winwood no sólo era el marido celoso, sino también el amigo vengador. Por lo visto, tenía debilidad por las venganzas. No me inquietó, en todo caso acrecentó mis expectativas. Si Kit Winwood sabía quién era yo y dónde vivía, si Isabel se lo había contado, podía hacerme ilusiones.


  »—Ninguno de los náufragos de los relatos murió en las islas en que fueron abandonados —comenté.


  »Ivo rió.


  »—Claro que no, era previsible. Supongo que Kit intentaba transmitirte eso.


  »—¿Cómo llegó a casarse con un hombre de estas características?


  »—No creo que seas la persona más adecuada para plantear esa pregunta.


  »Lo conduje a la estantería que albergaba a los rusos y le mostré a Sergio. Sonrió al ver el hueco en que guardaba el dinero.


  »—Sigues conservando algo infantil, y confío en que nunca lo pierdas.


  »—Coge el dinero —indiqué—. Llévatelo todo. Quiero que te lo quedes.


  »Como Ivo se negó, en un momento en que estaba distraído retiré las perlas de mi madre e introduje a Sergio en el bolsillo de la chaqueta impermeable. En nuestra peculiar historia los objetos guardados en los bolsillos han adquirido gran importancia, al igual que las chaquetas prestadas por razones concretas o en determinadas ocasiones. Lleva esta prenda en mi nombre…».


  


  «Había dejado de llover, por lo que temí que Ivo no se pondría la chaqueta, lo que me obligaba a idear otra forma de devolverle el dinero. Dijo que regresaría al Latchpool por la playa. El mar estaba embravecido y espumoso. Si la marea hubiera sido ascendente en lugar de menguante, las olas habrían cubierto los guijarros.


  »Me había preguntado cómo nos despediríamos, ¿con un apretón de manos y la promesa de mantenernos en contacto? Al final de la escalera Ivo me abrazó y me estrechó unos segundos. Luego salió.


  »Lo vi subir por los escalones hasta lo alto del murallón. No se volvió para saludar con la mano, suponiendo tal vez que yo había entrado en casa. Su cuerpo y su cabeza desaparecieron, y oí el crujido de sus pisadas sobre los guijarros. Era una noche muy oscura, y el mar se hallaba demasiado lejos para divisarlo. Permanecí un rato asomado a la ventana del primer piso, contemplando la negrura hasta que mis ojos se adaptaron y discerní las lejanas luces de Thorpeness y el fanal de una barca de pesca. A continuación hice algo realmente insólito: corrí las cortinas.


  »Consciente de que no podría conciliar el sueño, me senté a escribir. Era el último capítulo. Ivo ya no estaba en casa, a mis espaldas, permitiendo que de vez en cuando lo viera con el rabillo del ojo. Al cabo de un rato miré entre la abertura de las cortinas; la noche era negra como boca de lobo, y el mar se había vuelto invisible y silente, salvo por la rompiente y el rugido del oleaje. Alrededor de medianoche me pareció que alguien intentaba introducir una llave en la cerradura de la puerta principal. Supuse que mi imaginación tenía que encontrar otra obra que representar porque había perdido el dramatismo que hasta entonces le había servido de fundamento.


  »He añadido este último párrafo por la mañana. Aunque estuve a punto de quedarme dormido sobre la máquina de escribir, cuando me metí en la cama no hubo forma de conciliar el sueño.


  Tal vez me dormí y soñé sin saberlo, ya que oí insistentemente que alguien intentaba, en vano, entrar en casa.


  »A las siete me levanté. Las nubes habían desaparecido, brillaba el sol, y el mar había adquirido un profundo tono azul. Me asomé a la ventana, pensando que quizá con frecuencia era azul, que tal vez mi dolor y mi desdicha lo habían teñido de gris y que, ahora que podía abrigar esperanzas y ser feliz, había adquirido el color azul de una piedra preciosa. ¿Cursilerías sentimentales? Quizá. Sea como fuere, mi dicha no duró mucho porque, aunque el mar siguió siendo azul, a las siete y media sonó el teléfono. Supuse que era Ivo, que llamaba para decirme que había encontrado a Sergio en el bolsillo de la chaqueta.


  »No era Ivo. La llamada procedía de la residencia. Me comunicaron que mi madre había fallecido durante la noche. Ahora he de irme…».
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  Por la tarde, cuando regresó de la residencia, Tim fue sometido a un interrogatorio. Habían encontrado un sobre con su nombre en el bolsillo de la chaqueta de Steadman. Estaba escrito a mano y llevaba matasellos de Seattle. En lo que a este asunto se refiere, la persona que lo escribió carece de importancia; lo que cuenta es que condujo a la policía hasta Tim.


  Me parece que no he mencionado cómo fue asesinado Steadman. No es muy agradable. Le clavaron ocho veces un cuchillo de cocina en el pecho y el cuello. Cuando le mostraron el arma, Tim reconoció que le pertenecía. No había visto ese cuchillo desde la noche anterior, cuando se hallaba, como siempre, sobre la tabla de la cocina. No supo explicar cómo habían llegado a utilizarlo para acabar con la vida de Ivo Steadman.


  Dos días después lo detuvieron. Se acordó de mí y me mandó llamar. Mi nombre aparece varias veces en el manuscrito. Alude a mí de manera halagüeña, a veces negativa y en una ocasión de una forma que me ha conmovido. Mientras leía el manuscrito en un rincón del salón del hotel, entró una morena despampanante que se sentó en un sillón del otro extremo. Al cabo de un rato me abordó, me dijo que era Isabel Winwood y me preguntó si era el abogado de Tim. No es estadounidense, sino inglesa; es la hermana del difunto Steadman y utiliza expresiones norteamericanas porque lleva muchos años viviendo al otro lado del charco.


  Me preguntó si podía ver a Tim y respondí que, de momento, probablemente no, aunque tenía motivos para suponer que no lo retendrían mucho más porque yo contaba con nuevas pruebas para entregar a la policía. Añadí que, con un poco de suerte, a la hora de comer regresaría al hotel con Tim.


  Después de haber leído el relato de Tim, sabía perfectamente qué sentía por Isabel Winwood, lo que despertó mi curiosidad por ella. Por ejemplo, me habría encantado compartir media hora con Isabel para conocer un poco a la mujer a quien Tim amaba tan profunda y persistentemente. Ignoraba qué sentía ella por él. Tal vez sólo quería verlo para manifestar el odio que le inspiraba el asesino de su hermano. Ignoraba sus razones. Para entonces yo sabía que Tim no era culpable de esa muerte, dejando de lado la lealtad hacia mi cliente y cierta debilidad lógica.


  La policía se vio obligada a dejarlo en libertad porque el juez no concedió una prórroga. Les entregué fotocopias de las páginas pertinentes del manuscrito y señalé un hecho harto significativo: el cuchillo había desaparecido de la cocina de Tim la noche anterior al crimen. Añadí que todos los hombres se parecen cuando llevan una chaqueta impermeable con capucha, sobre todo si la noche es oscura. En el bolsillo se hallaba la única caja fuerte que Tim tuvo en su vida, por mucho que en alguna ocasión se hubiese jactado de lo contrario, y precisé que era uno de esos libros que esconden un compartimiento. Probablemente huelga agregar que estaba vacío. Las llaves que Steadman llevaba no sirvieron para abrir la puerta de la casa de Tim.


  ¿Has seguido mi discurso? El asesino confundió a Steadman con Tim, quizá no se enteró de a quién había matado. Cogió el dinero del interior del libro y, con las llaves equivocadas, intentó entrar en la casa de Tim en busca de la esquiva «caja fuerte». Sugerí a la policía que registrara las calles de Ipswich y, antes de mi partida, supe que habían arrestado a un vagabundo llamado Thierry Massin, a quien acusaron del asesinato de Ivo Steadman.


  


  Tal como se desencadenaron los hechos, olvidé la promesa que había formulado a Isabel Winwood. Le había asegurado que, pese a que reunirlos me producía cierto nerviosismo, intentaría organizarle un encuentro con Tim, pero me temo que me olvidé de su existencia. Tuve que dedicar todas mis energías a Tim. Se alegró de recuperar la libertad, aunque no se mostró tan eufórico como yo esperaba. Fue entonces cuando recordé que su madre había fallecido hacía pocos días.


  Lo acompañé a su casa. Es una vivienda extraordinaria, emplazada ante el mar, y prácticamente nada se interpone entre el mar del Norte y la costa holandesa. El interior es horroroso, pues no se han realizado reformas desde los años cincuenta y los muebles son como los que tiran en North End Road. De todas maneras, la casa debe valer un dineral, incluso en esta época de recesión. Como el propio Tim me planteó, ¿adónde irá si la vende?


  Ya no podía hacer más por él. Me disponía a marcharme cuando de repente sonó el timbre. El pobre Tim dio un brinco.


  —Tendré que acostumbrarme —murmuró—. Quiero decir que tendré que tomar conciencia de que no es Ivo. —Cerró los ojos un instante e hizo una mueca, como si algo le doliera—. Cuando repartan el correo, ya no esperaré más relatos al estilo de Robinson Crusoe.


  No sabía a qué se refería, y me lo explicó. Bajé a abrir la puerta, y tuve que esperarlo una eternidad. Había pedido un taxi para trasladarme a Ipswich porque los trenes de Saxmundham son escasos y muy espaciados entre sí. Cuando me asomé a la ventana salediza, vi que el vehículo se detenía junto al bordillo.


  No me quedaba más remedio que bajar y averiguar dónde se había metido Tim. Había llegado a la mitad de la escalera cuando los vi; me refiero a Tim e Isabel Winwood. Se habían fundido en un abrazo y se besaban como si los dos años transcurridos no hubiesen sido más que una búsqueda mutua. Ambos habían amado a Ivo y sufrido su desaparición, pero, lo viesen o no desde esta perspectiva, lo cierto es que la muerte de Steadman los unió.


  Pasé discretamente junto a ellos, aunque no hacía falta que me tomara tantas molestias. Estaban inmersos en su propio mundo y no me vieron. ¿Es posible que les vaya bien? ¿Durará? No lo sé y supongo que ellos tampoco. Ocurren cosas más extrañas. Cerré la puerta, subí al taxi y tomé el tren hacia Londres.


  He escrito este último fragmento en el tren, mientras regreso a tu lado.
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    RUTH RENDELL (Londres, Gran Bretaña, 17 de febrero de 1930 - 2 de mayo de 2015, Londres) publicó su primera novela en 1964, y pronto se consagró dentro del género policíaco británico. Sus tramas ingeniosas y meticulosas, y las sutiles y agudas descripciones de sus personajes le han valido los más importantes premios: el Edgar, la Daga de oro y la Daga de plata, en varias ocasiones, y el Arts Council National Book Award.


    Ha publicado también dos novelas, «El largo verano» e «Inocencia singular», con el seudónimo de Barbara Vine, con las que ha obtenido un enorme éxito en Gran Bretaña.
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